Capitolo secondo: Gli anni del consenso: il paese

Con la seconda metà del 1929 il regime fascista entrò – lo abbiamo già detto – in una nuova fase della sua storia, la fase che può essere definita della sua maturità. Almeno sul piano interno, esso aveva ormai fatto le sue scelte di fondo, aveva definito i suoi equilibri e il suo assetto, si era dato le sue strutture piú caratteristiche. Sui tempi brevi e, in sostanza, anche su quelli medi, era assai difficile prevedere che – a meno di avvenimenti eccezionali e in quel momento imprevedibili – queste scelte, questi equilibri, questo assetto e queste strutture potessero subire mutamenti sostanziali. Sia il regime in quanto tale, sia i caratteri peculiari che esso era venuto assumendo nei quasi sette anni che il governo Mussolini aveva ormai alle spalle mancavano infatti di qualsiasi effettiva alternativa. La situazione internazionale non era certo tale da mettere il regime in difficoltà. Quanto a quella interna, realisticamente bisogna dire che mai essa, pur con tutte le sue difficoltà (soprattutto economiche), fu per il regime tanto buona quanto durante il quinquennio successivo al «plebiscito» e alla Conciliazione. In anni posteriori, specialmente sull’onda degli entusiasmi nazionalistici per la «conquista dell’Impero», il regime godette certamente ancora di grande prestigio; si trattò però – come vedremo – di periodi brevi, nei quali l’adesione popolare fu assai rumorosa ma, a ben vedere, meno plebiscitaria e soprattutto venata di preoccupazioni per il futuro e specialmente di un bisogno di «riprendere fiato» e di «tirare i remi in barca», che rivelavano l’affiorare, nell’ambito del consenso, di posizioni e soprattutto di stati d’animo piú sfumati e meno disposti ad un’accettazione carismatica della politica del regime nel suo complesso. Tra il ’29 e la fine del ’34 il consenso non raggiunse le vette di entusiasmo e di esaltazione che avrebbe toccato nel ’36, in effetti fu però piú esteso e soprattutto piú totalitario o, se si preferisce, meno venato di riserve, di motivi critici, di preoccupazioni per il futuro. L’autorità statale non era sostanzialmente messa in discussione dalla grande maggioranza degli italiani; il «modello morale» del fascismo era largamente accettato e non suscitava nei piú contrasti tra il pubblico e il privato; la politica del regime nel suo complesso non appariva né pericolosa né irrazionale e, pertanto, nella burocrazia e nell’élite tecnica non si era verificata ancora quella diminuzione di efficienza che si sarebbe prodotta piú tardi, parallelamente all’affiorare e al prendere consistenza di un nuovo stato d’animo, caratterizzato dallo scetticismo e, addirittura, dalla sfiducia nella validità delle scelte tecniche dei politici; il cittadino qualunque, «il buon cittadino», infine, aveva ancora relativamente pochi contatti diretti col partito, sicché la sua vita privata non ne era toccata – per il momento – che assai raramente e in maniera non pesante, sicché per esso i benefici, veri o presunti, che il regime gli procurava erano nel complesso maggiori degli svantaggi.

È per questo che, volgendoci oggi indietro a considerare l’intero arco del periodo fascista senza altre preoccupazioni che quella di comprenderlo storicamente senza lasciarci suggestionare dal clamore che certe vicende suscitarono in Italia e all’estero, crediamo che – tutto considerato – sia giusto affermare che il quinquennio ’29-34 fu per il regime fascista e, in sostanza, anche per Mussolini il momento del maggior consenso e della maggiore solidità. Né, del resto, questa valutazione è solo nostra; altri la hanno già espressa. Assai significativo – per fare un solo esempio – è trovarla in un libro come I frutti del fascismo del corrispondente dall’Italia del «New York Times» Herbert L. Matthews, scritto durante la seconda guerra mondiale e non certo sospettabile di parzialità verso il fascismo. In esso¹ si può infatti leggere il seguente giudizio su questo periodo:

Il Duce ebbe in quegli anni realmente un enorme consenso popolare; tributo che veniva pagato piú a lui personalmente che non al regime, sebbene per quel che si ha modo di giudicare, la maggior parte della gente fosse anche indubbiamente favorevole al fascismo. Gli italiani sono un popolo pratico e realistico, che doveva sostenere od avversare il fascismo in proporzione del suo successo o fallimento materiale. Negli anni di cui sto scrivendo il fascismo, in complesso, soddisfaceva alle esigenze della maggior parte degli italiani, dai quali non si poteva aspettare che intendessero i caratteri distruttivi del sistema che stava per condurli alla rovina.

Affermare che il quinquennio ’29-34 fu per Mussolini e per il regime il periodo del maggior consenso non è però sufficiente; da un lato, perché – in termini generali – una tale affermazione non può prescindere da un tentativo di cogliere i caratteri e i limiti di questo consenso e le sue motivazioni rispetto sia alle varie componenti della società italiana del tempo, sia alla politica del regime e alla figura di Mussolini; da un altro lato, perché – in termini piú specifici – il quinquennio ’29-34 corrispose al periodo della «grande crisi» e fu proprio in questo lasso di tempo che il regime dovette fronteggiare le conseguenze della maggiore depressione economica della sua storia, con tutte le difficoltà tipiche dei periodi di crisi, disoccupazione, riduzioni dei salari, agitazioni, ecc., che – a prima vista – male si inseriscono in un quadro generale caratterizzato dal consenso.

Sulle ripercussioni e l’andamento della «grande crisi» in Italia manca a tutt’oggi uno studio d’insieme. Salvo aspetti particolari (come, per esempio, quello dell’andamento dei salari reali e soprattutto di quelli agricoli) e salvo, forse, la questione della valutazione comparata del grado di incidenza che la «grande crisi» ebbe sull’economia italiana e sulle economie degli altri maggiori paesi europei, i dati e gli studi particolari² di cui si dispone sono però sufficienti a dare un quadro abbastanza preciso di essi. Schematizzando, si possono stabilire alcuni punti di riferimento abbastanza precisi e indicativi.

Le prime avvisaglie della «grande crisi» cominciarono a sentirsi in Italia sullo scorcio del ’29. Per piú di un aspetto la «grande crisi» venne cosí ad inserirsi e a saldarsi sulle ultime battute della crisi connessa alla «quota novanta». Va per altro detto che, se alla fine del ’29 l’economia italiana non era ancora uscita dalla crisi della stabilizzazione, questa era però ormai in avanzata fase di superamento.

Il ’29 era stato nel complesso un anno di ripresa che, in altre condizioni generali, avrebbe fatto sperare bene per il futuro³. Il reddito nazionale pro capite era risalito, anche se di poco: da 3046 a 3079 lire. Anche se i prezzi dei prodotti agricoli avevano subito notevoli ribassi e, nel complesso, avevano continuato ad essere poco remunerativi, la produzione agricola era in aumento pressoché generale⁴ e il suo valore (in milioni di lire e in base ai prezzi del 1913) era notevolmente aumentato: nel 1926 era stato pari a 8138, nel 1927 a 7165, nel 1928 a 7752, nel 1929 era salito a 9038 (nel 1930 sarebbe disceso a 8259). Quanto all’industria, persino la Confindustria, sempre portata a tratteggiare un quadro della situazione assai cauto e ricco piú di ombre che di luci (soprattutto per quel che concerneva i profitti), doveva riconoscere che, «considerata nel suo complesso, l’attività industriale del 1929 è risultata, ad ogni modo, alquanto piú intensa che nell’anno precedente»⁵. Basti dire che l’indice dell’attività industriale, calcolato in base alle ore di lavoro prestate dalle maestranze, che da 100 nell’ottobre 1927 era sceso un anno dopo a 94,61, nell’ottobre del ’29 era risalito a 120,39, mentre la disoccupazione media era passata da 324 422 unità nel ’28 a 300 786 nel ’29 e la semioccupazione si era dimezzata. Quanto alle importazioni di materie prime, esse erano aumentate dell’11,15 per cento, mentre le esportazioni di prodotti lavorati erano aumentate del 10,67 per cento. Questo quadro, nel complesso abbastanza incoraggiante, aveva però anche le sue ombre, alcune di antica data, altre piú recenti⁶; per tentare di eliminarle o, almeno, ridurle sarebbero occorsi tempo e soprattutto il perdurare della tendenza alla crescita della produzione che – nonostante la flessione dovuta alla stabilizzazione – aveva caratterizzato gli anni dalla fine della guerra in poi.

In questa situazione la «grande crisi» non solo impedí il definitivo superamento degli ultimi postumi della politica della «quota novanta», ma gettò tutta l’economia italiana in una crisi assai piú grave di quella dalla quale si sperava essere ormai vicini ad uscire; in una crisi dalla quale essa si sarebbe ripresa completamente solo nel ’37-38, dopo che alla crisi vera e propria era seguito un periodo di stagnazione (comune del resto a tutta l’economia occidentale), e che, specie nel primo quinquennio circa, la mise a durissima prova. Su questa valutazione d’insieme tutti gli studiosi sono sostanzialmente concordi e quanto ai dati complessivi e agli indici via via elaborati (dal ministero delle Corporazioni, dall’Istituto centrale di statistica, dalla Confindustria e da singoli studiosi), è da dire che, se essi presentano diversità talvolta anche notevoli, sono però tutti univoci nel confermare che, salvo settori particolari, l’economia italiana solo nel ’37-38 riuscí a recuperare le posizioni, i livelli del ’29. La tabella A raccoglie alcuni dati e indici di base piú significativi e ci pare possa offrire utili elementi indicativi dell’andamento generale dell’economia italiana nel decennio ’29-38, negli anni cioè della «grande crisi» e della successiva stagnazione.

Un minor accordo si riscontra, invece, quando si cerca di stabilire un confronto tra l’incidenza della crisi sull’economia italiana e su quelle degli altri paesi europei. A questo proposito le poche valutazioni delle quali si dispone sono in genere assai caute e piú discordanti di quelle relative all’andamento e alle conseguenze della crisi sull’economia italiana. Un confronto di questo genere può essere però di notevole interesse ai fini del nostro discorso; esso può essere infatti molto utile per cercare di valutare l’efficacia che ebbero i provvedimenti adottati dal governo fascista per fronteggiare la crisi e – piú in genere – come questa influí sull’atteggiamento verso il regime delle varie componenti della società italiana e in primo luogo di quelle meno integrate in esso; da qui l’opportunità di tener presenti – sia pure a scopo largamente indicativo – tutti gli elementi e i punti di riferimento dei quali si dispone. Uno di questi punti di riferimento può essere costituito dall’andamento dei vari redditi nazionali⁷ (cfr. tab. B).

Altri elementi possono essere costituiti dagli indici relativi alla produzione industriale. Secondo le valutazioni di Paretti e Bloch⁸, per esempio, la produzione industriale italiana sarebbe stata nel ’29 pari all’8,2 per cento di quella dell’Europa occidentale e nel ’37 pari all’8 per cento; nello stesso periodo il prodotto industriale per abitante passava da un indice 28 all’indice 31, nonostante un notevole aumento della popolazione, mentre l’indice complessivo dell’Europa occidentale passava da 60 a 67 (ma quello francese crollava da 72 a 64). Negli anni della «grande crisi» e della successiva stagnazione si sarebbe cioè interrotto il rapido sviluppo registrato negli anni precedenti (nel 1901-13 e nel 1920-29 l’indice italiano aveva subito un incremento piú veloce di quello europeo) senza per altro che la produzione industriale italiana perdesse sostanzialmente il passo con quella europea (dal ’29 al ’37 l’indice italiano passò da 88 a 101, mentre quello dell’Europa occidentale passava da 86 a 102) e l’economia italiana nel suo complesso avrebbe addirittura migliorato la propria produttività: il prodotto netto reale per uomo-ora sarebbe infatti passato, secondo i calcoli di C. Clark⁹, da 0,229 unità internazionali nel ’26-30 a 0,231 nel ’31-35 e a 0,252 nel ’36-40. E ciò è sostanzialmente confermato, sui tempi lunghi, anche dalle conclusioni alle quali è pervenuto W. A. Lewis a proposito dell’andamento mondiale della produzione manifatturiera; «fra il 1913 e il 1936-39 – egli ha scritto¹⁰ – aumentò l’incidenza percentuale della Russia, del Giappone, dell’India, della Svezia e della Finlandia..., mentre l’incidenza dell’Italia rimase immutata, e quella degli Stati Uniti, della Germania, del Regno Unito, della Francia, del Canadà e del Belgio diminuirono». E sui tempi brevi – che qui piú ci interessano – è confermato dalla tabella a piè di pagina, relativa agli indici generali della produzione industriale di alcuni dei maggiori paesi industriali dell’Europa occidentale nel decennio ’29-38 (1938 = 100).

Tabella A.

Tabella B.

Reddito 1929 = 100,0. Per il Belgio si è fatto uguale a 100,0 il reddito del 1930.

Negli anni cruciali della crisi (in pratica sino al ’33-34) nessun settore dell’economia italiana riuscí a rimanere indenne. Non tutti furono però colpiti dalla crisi nella stessa misura. I primi contraccolpi del crollo di Wall Street, alla fine dell’ottobre ’29, in Italia furono risentiti dal mercato azionario. Come ha scritto l’Aquarone¹¹,

tra il 1929 e il 1932 il corso dei titoli azionari subí una svalutazione di poco piú di un terzo circa. Flessione non drammatica, se paragonata soprattutto a quanto era accaduto negli Stati Uniti ed anche altrove. Ciò fu dovuto in parte al fatto che le borse italiane trattavano quasi esclusivamente titoli italiani, mentre per converso questi erano pressoché inesistenti nelle borse straniere; in parte al fatto che le grandi banche, che erano le principali detentrici dei titoli maggiormente trattati, si affrettarono ad intervenire attivamente sul mercato borsistico al fine di tenere per quanto possibile alti i corsi. Cosí facendo, però, se contribuirono in larga misura ad impedire un crollo vero e proprio dei valori, aggravarono la loro situazione di immobilizzo e si resero cosí piú vulnerabili alle conseguenze dell’imminente crisi industriale.

Assai piú gravi furono le conseguenze che la crisi ebbe sin dagli inizi sul commercio con l’estero ed in particolare sulle esportazioni: nel ’29 le nostre esportazioni erano state pari a 14 767 milioni, nel ’30 esse calarono a 12 119 milioni, per continuare a scendere sino a 5224 milioni nel ’35; contemporaneamente le importazioni subivano una contrazione anche piú drastica: da 21 303 milioni nel ’29 a 7675 milioni nel ’34. Altrettanto grave fu il crollo dei prezzi all’ingrosso: l’indice di essi passò da 102 nel ’29 a 75 nel ’33, con riduzioni anche piú sensibili nel settore agricolo, che non solo fu quello piú colpito, ma quello che si sarebbe ripreso piú lentamente, con maggior fatica e in alcune sue parti (soprattutto la zootecnia) neppure completamente. Alcuni dati lo dimostrano meglio di ogni lungo discorso: il prezzo all’ingrosso del frumento tenero (a q) passò da 130 lire nel ’29 a 86 nel ’34, quello del frumento duro da 140 a 101, quello dell’avena da 86 a 54, quello del granoturco da 98 a 55, quello del risone da 97 a 54, quello dell’olio da 604 a 504, quello del vino (a hl) da 112 a 76, quello della canapa da 392 a 312, quello delle arance da 119 a 64, quello del latte (a hl) da 81 a 36, quello dei vitelli da 609 a 300 e quello dei suini da 646 a 340. In questa situazione il reddito agrario nel giro di pochi anni subí una flessione di circa il 50 per cento, mentre le esportazioni subirono anch’esse una sensibile diminuzione. Da qui un generale peggioramento delle condizioni di vita di tutti i ceti rurali e persino un certo regresso della piccola proprietà coltivatrice, soprattutto di quella di piú recente formazione (secondo alcune stime il fenomeno riguardò nell’Italia settentrionale circa il 30 per cento e nelle altre regioni circa il 10 per cento delle 125 mila piccole proprietà formatesi complessivamente dal dopoguerra in poi).

Nel settore industriale la caduta dei prezzi fu, in confronto a quello agricolo, meno marcata¹²; ciò nonostante le conseguenze della crisi furono anche per esso assai pesanti. Abbiamo già visto l’indice generale della produzione industriale per questi anni. Per un quadro piú articolato può essere utile tenere presente anche l’indice, per settori, elaborato dalla Confindustria (base 1929 = 100), anche se in esso non figurano settori assai importanti, quale quello estrattivo e soprattutto quello chimico (cfr. tabella).

Conseguenza diretta del crollo dei prezzi all’ingrosso, sia di quelli agricoli sia di quelli industriali, fu una diminuzione generale dei prezzi al minuto. Sebbene notevole, essa fu però – nonostante numerosi interventi governativi per favorirla e farla rispettare – piú lenta di quella dei prezzi all’ingrosso e proporzionalmente meno forte.

Conseguenza inevitabile della massiccia contrazione della produzione fu, invece, una crescente disoccupazione che, sia pure in proporzioni diverse, colpí tutti i settori della vita economica e specialmente quello industriale e, all’interno di questo, soprattutto le piccole e medie industrie. Va per altro notato che l’onere sostenuto dall’agricoltura fu maggiore di quanto appare a prima vista: all’onere diretto della disoccupazione e della sottoccupazione bisogna infatti aggiungere quello indiretto, determinato dallo scaricarsi sull’agricoltura di una parte della disoccupazione industriale. Una serie di dati, rilevati dalle organizzazioni sindacali (specialmente dalla Confindustria), dalla Cassa nazionale per le assicurazioni sociali, dal ministero delle Corporazioni e da quello dell’Interno¹³, permettono di stabilire con buona approssimazione l’andamento generale della disoccupazione negli anni piú duri della crisi, nonché l’incidenza del fenomeno sui vari settori. Sulla base di questo complesso di dati si può affermare che nell’ottobre ’29, all’immediata vigilia cioè delle prime ripercussioni della crisi americana, i disoccupati erano circa 304 mila; nel dicembre dello stesso anno il loro numero era già arrivato a oltre 426 mila e aveva preso a salire con un ritmo (tenendo conto delle normali variazioni stagionali alle quali l’occupazione era soggetta) sostanzialmente costante e che raggiunse il suo massimo nell’inverno ’33-34. La tabella a piè di pagina indica l’andamento della disoccupazione nel ’30-33.

Il numero dei disoccupati cominciò a decrescere solo con il ’34, senza per altro riuscire a ritornare al livello del ’29: nel ’35 i disoccupati erano, infatti, ancora oltre 765 mila. Stando alle rilevazioni delle quali si dispone, la quota parte dell’agricoltura, caccia e pesca all’interno della intera massa dei disoccupati fu in media di circa 103 mila unità nel ’30 (89 mila circa nel ’29), 165 mila nel ’31 e oltre 200 mila nel ’32-33. Per avere un quadro preciso della situazione, a queste cifre si debbono aggiungere quelle relative alla sottoccupazione (lavoratori a orario ridotto o che effettuavano turni di lavoro), che può essere stimata nel ’30-33 tra il 20 e il 31 per cento degli occupati, con punte anche piú alte in alcuni settori, per esempio quello tessile¹⁴. Per l’industria è possibile spingere piú a fondo l’analisi, ricorrendo ai dati che il ministero delle Corporazioni rilevava mensilmente in circa 6500 stabilimenti ripartiti su ventiquattro settori industriali. In riferimento al complesso dell’occupazione nell’industria, questi dati permettono di elaborare il seguente indice (settembre ’26 = 100): dicembre ’29: 95,7; dicembre ’30: 84,9; dicembre ’31: 74,2; dicembre ’32: 68,7; ottobre ’33: 69,9. In riferimento ai settori e alle ripartizioni geografiche, gli stessi dati hanno consentito la elaborazione delle tabelle A e B, indicanti l’andamento generale dell’occupazione.

Tabella A.

Un’altra conseguenza della crisi fu una generale riduzione degli stipendi e dei salari. Questi, come si è visto nel precedente volume, avevano già subito diminuzioni notevoli nel ’27-28, in occasione del momento di maggiore incidenza della crisi di stabilizzazione. Ciò nonostante, dopo i primi contraccolpi della crisi americana il mondo imprenditoriale italiano e le sue rappresentanze avevano subito preso a chiedere con crescente insistenza nuove diminuzioni salariali, sostenendo che senza di esse non si potevano evitare drastiche diminuzioni di mano d’opera e in molti casi addirittura la sospensione della produzione, a loro dire, ormai quasi in perdita. Nonostante qualche tentativo di resistenza da parte dei sindacati fascisti, in alcuni settori (come, per esempio, quello della seta naturale e della seta artificiale, che da soli riguardavano poco meno di 200 mila lavoratori) già nel primo periodo della crisi gli imprenditori riuscirono ad imporre non trascurabili riduzioni. Diminuzioni si ebbero anche nello stesso periodo nell’agricoltura (l’indice del salario nominale che, secondo la Confederazione nazionale dei sindacati fascisti dell’agricoltura, era nel ’29 pari a 532,48 nel ’30 scese a 513,34). Approssimandosi l’inverno ’30-31, le richieste di riduzioni salariali erano cosí generalizzate che il governo fu costretto ad intervenire¹⁵, autorizzandole in nome della necessità di aiutare l’economia italiana in crisi e della diminuzione del costo della vita in atto nel paese¹⁶. Il 28 novembre ’30 le confederazioni dell’industria furono cosí autorizzate a sottoscrivere un accordo in virtú del quale dal 1º dicembre le retribuzioni globali degli operai erano ridotte dell’8 per cento¹⁷. La riduzione non si applicava agli uomini oltre i diciotto anni che avevano un guadagno giornaliero minore di 12 lire nelle città con oltre 200 mila abitanti e di 8 lire nelle altre località e a quelli che lavoravano solo tre giorni o meno alla settimana. Agli operai che nell’ultimo semestre avevano già subito riduzioni salariali, l’accordo veniva applicato solo per le eventuali differenze. Sempre dal 1º dicembre, le retribuzioni degli impiegati venivano a loro volta ridotte dell’8 e del 10 per cento se superiori rispettivamente a 300 e a 1000 lire mensili. L’accordo diede immediatamente l’avvio, da un lato, ad una serie di accordi simili per le altre categorie di lavoratori (particolarmente pesante fu quello per i braccianti e salariati fissi dell’agricoltura che stabilí riduzioni oscillanti, a seconda delle zone, tra il 10 e il 25 per cento)¹⁸ e, da un altro lato, ad alcuni tentativi – andati per altro a vuoto – dei sindacati fascisti dei prestatori d’opera di contenere e ridurre in qualche misura le riduzioni stabilite, interpretando in senso restrittivo gli accordi sottoscritti¹⁹. Nel complesso, fu calcolato²⁰ che le riduzioni colpirono circa due milioni e mezzo di dipendenti dall’industria (su poco meno di 3 100 000), con un risparmio per gli imprenditori di circa un miliardo annuo, circa 2 900 000 dipendenti agricoli, con un risparmio per i proprietari di circa 1218 milioni l’anno, circa 528 mila dipendenti dallo Stato, oltre quelli degli enti locali e parastatali, con un risparmio per il solo Stato di 725 milioni annui.

Tabella B.

Queste riduzioni non soddisfecero però i datori di lavoro. Verso la metà del ’31 non solo le richieste di nuove riduzioni si fecero di nuovo numerose e insistenti, ma tutta una serie di riduzioni era già stata realizzata alla spicciolata, sotto la minaccia di sospendere il lavoro o, almeno, di ridurre ancora l’occupazione, e altre erano in corso, specialmente nell’industria²¹. In questa situazione, approssimandosi l’inverno, Bottai si vide costretto a rimettere ogni decisione in merito al livello dei salari personalmente a Mussolini, stilando un «appunto per S. E. il Capo del Governo»²² che vale la pena di riprodurre integralmente:

Il problema della politica salariale da seguire nei prossimi mesi deve essere considerato separatamente per l’Industria e per l’Agricoltura

Industria

Dall’ultima volta che il Comitato Corporativo Centrale ebbe ad occuparsi di politica salariale fino ad oggi, la situazione dell’industria in alcuni pochi settori è rimasta stazionaria, in molti altri si è aggravata; e conseguentemente il livello dei salari si è ancora abbassato. L’accordo interconfederale del 28 novembre faceva seguito ad altre riduzioni, che, precedentemente, avevano, in varia misura, colpito i salari e avrebbero dovuto costituire un definitivo o, per lo meno, un duraturo adeguamento del costo della mano d’opera alle nuove condizioni create dalla crisi. Invece, all’indomani della sua conclusione, dopo una brevissima tregua, si iniziò un grande e quasi generale cedimento delle mercedi operaie, per cui si può dire che esso sia stato soltanto il principio del nuovo e piú grande processo di riduzione, processo che è tuttora in corso e non accenna ad arrestarsi.

Questo Ministero è riuscito, nonostante i tempi difficilissimi, a far concludere alcuni contratti collettivi di grande importanza e a risolvere moltissime controversie sindacali; ma ha dovuto constatare che la sua opera diventava, giorno per giorno, sempre piú difficile, mano mano che le parti erano ridotte a difendere, piú che interessi in misura maggiore o minore elastici, le loro stesse condizioni di esistenza.

Nella sua azione il Ministero si è ispirato ad una direttiva che sembrava l’unica possibile: ha cercato, cioè, di dare sollievo agli sforzi di resistenza dell’attività industriale, senza peraltro inasprire i sacrifici dei lavoratori oltre i limiti consentiti dalla Carta del Lavoro e da un senso di umana sopportazione, e cioè cercando di evitare, per quanto possibile, che i salari scendessero al disotto dei minimi previsti dai contratti collettivi. Oggi il processo di livellamento e di adeguamento ai minimi contrattuali può dirsi compiuto: ma altre ragioni di difficoltà per l’industria sono apparse, non ultima quella del tracollo della sterlina, che, facilitando le esportazioni inglesi, non potrà non creare ostacoli nuovi ad alcune nostre produzioni.

Pertanto al punto cui si è giunti è necessario avere innanzi a sé una via sicura e chiara, da poter seguire senza esitazioni: devesi permettere che la trincea dei minimi salariali previsti dai contratti, la quale, si noti, è stata già rotta in piú punti, sia definitivamente travolta o la si deve ancora difendere?

Ragioni di ordine politico contrastano con ragioni economiche e rendono assai incerta la scelta.

Dal punto di vista politico è, senza dubbio, desiderabile che continui a vivere il maggior numero possibile di aziende affinché trovi collocamento il maggior numero possibile di lavoratori, quindi anche con salari inferiori ai minimi contrattuali. E a questa considerazione conferisce rilievo l’imminenza di un inverno duro e apportatore di nuova disoccupazione.

Dal punto di vista economico, invece, sarebbe desiderabile che le aziende malsane o non vitali, scomparissero. Sono esse, di solito, che chiedono ed ottengono per prime riduzioni salariali, nella speranza di potere cosí resistere alla concorrenza delle altre solide e sane o non oppresse dal peso di interessi passivi. Ma la riduzione, una volta concessa ad una azienda, deve, prima o poi, essere estesa a tutte: sicché subito risorgono immutate le differenze fra le une e le altre aziende, e si riproducono immutate quelle ragioni di disagio che le prime, attraverso la riduzione, avevano tentato di eliminare.

Comunque, poiché di una direttiva generale si sente imperiosa e pressante la necessità e poiché il problema involge la politica e l’atteggiamento del Governo e del Paese di fronte alla crisi, sarebbe opportuno che su di esso fosse chiamato ad esprimere il suo parere il Comitato Corporativo Centrale sotto l’alta presidenza di V. E.

Agricoltura

Anche nel settore agricolo la crisi tuttora perdurante anzi aggravata, specie in alcuni settori (esempio: risicoltura, produzioni zootecniche) ha avuto la sua ripercussione nel regime salariale; e anche in questo campo le riduzioni operate mediante l’accordo interconfederale del 1º dicembre 1930 e che pure sono state in alcune branche particolarmente gravi, sono state susseguite da nuove richieste di riduzioni salariali da parte dei datori di lavoro, i quali sostengono che, specie in talune regioni, i salari agricoli sono ancora ad un livello che consente ulteriori riduzioni; e che queste sono indispensabili per poter dare all’economia agricola il mezzo di superare vittoriosamente l’attuale periodo di crisi.

Il Ministero delle Corporazioni ha, anche nel campo agricolo, esplicato in questi ultimi mesi efficace opera di conciliazione riuscendo a concludere, in sede di revisione di taluni patti di lavoro agricolo, degli accordi in base ai quali sono state concesse agli agricoltori ulteriori riduzioni salariali. Senonché, attualmente, mentre i datori di lavoro ritengono, come si è già detto, che ulteriori adeguazioni potrebbero e dovrebbero essere portate, i rappresentanti sindacali dei lavoratori sostengono invece che le tariffe salariali si sono adeguate alla necessità della produzione, sino a giungere ad un limite che non è suscettibile di ulteriori decurtazioni.

La Confederazione dei Sindacati Fascisti dell’Agricoltura anzi, ha proposto che, a mezzo dell’azione conciliatrice del Ministero si giunga, con la Confederazione degli Agricoltori, ad un accordo di carattere generale per il quale la durata dei contratti collettivi di lavoro per i salariati e i braccianti agricoli sia prorogata, con un provvedimento di portata generale, per un anno, onde assicurare la stabilità per tale periodo di tempo delle tariffe salariali attualmente vigenti.

Essa ha inoltre richiesto, per fronteggiare la disoccupazione agricola, che anch’essa si presenta con caratteri abbastanza gravi per il prossimo inverno, l’estensione, con gli adattamenti che appariranno piú opportuni in rapporto alle diverse condizioni locali, [del]l’imponibile di mano d’opera; e che sia reso obbligatorio il sistema dei turni, oltre che per i lavori di campagna, anche per i lavori pubblici, destinati a fronteggiare la disoccupazione, e che sono compiuti in grande maggioranza da lavoratori appartenenti all’agricoltura.

Tale proposta che, se accolta, porterebbe ad una tregua contrattuale e salariale per il periodo di un anno, e potrebbe, quindi, risolvere nel settore agricolo il problema della politica salariale, per eguale periodo di tempo, sembra opportuno sia sottoposta all’esame e al parere del Comitato Corporativo Centrale che potrà, sotto la guida dell’Eccellenza Vostra, indicare le direttive piú opportune da seguire.

Nonostante le pressioni del ministro delle Corporazioni, Mussolini non prese però alcuna decisione diretta; non autorizzò una nuova riduzione generale dei salari, ma non fece però nemmeno nulla per impedire veramente ai datori di lavoro di continuare nella loro lenta ma sistematica opera di sgretolamento delle retribuzioni²³. Gli unici suoi atti positivi, ma indiretti, furono due; da un lato, impartí nuove e piú severe istruzioni alle autorità centrali e periferiche perché favorissero in ogni modo l’adeguamento dei prezzi al minuto ai nuovi prezzi all’ingrosso e sorvegliassero il loro rispetto da parte di intermediari e dettaglianti; da un altro lato diede disposizioni affinché la Magistratura del lavoro snellisse le proprie procedure d’intervento e risolvesse rapidamente le vertenze sottopostele dagli uffici legali delle Unioni provinciali sindacali²⁴. In questi termini la situazione si trascinò praticamente sino al 26 aprile ’34, quando fu autorizzato un nuovo accordo (sul quale si allinearono tosto anche gli altri settori) che, con decorrenza 15 maggio, stabiliva che i salari dell’industria che non avevano subito riduzioni oltre quelle stabilite il 28 novembre ’30 fossero ulteriormente ridotti del 7 per cento e che quelli già ridotti fossero adeguati a questa percentuale. Dato un certo miglioramento della situazione generale (almeno come tendenza) e venendo incontro ad una insistente richiesta dei sindacati, fu però stabilito che la riduzione era subordinata alla stipulazione, nelle aziende che ne erano ancora sprovviste, dei contratti collettivi di lavoro²⁵. Sei mesi dopo, in ottobre, due nuovi accordi interconfederali stabilivano altresí l’introduzione della settimana lavorativa di quaranta ore (quest’accordo, che tendeva soprattutto ad aumentare l’occupazione e diminuire la disoccupazione e che, infatti, portò al riassorbimento di circa 222 mila lavoratori, fu successivamente sanzionato con una legge) e, come riequilibrio alla riduzione dei salari settimanali provocata da questo accordo, l’introduzione degli assegni familiari²⁶. Dopo questi accordi, stipendi e salari rimasero fermi ma per poco, dato che da parte padronale si tentò in molti casi di provocare nuove riduzioni. Ma, migliorata ormai la situazione economica e mutato il quadro politico generale, ciò provocò la disdetta dal 1º ottobre ’35 da parte della Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria dell’accordo dell’aprile dell’anno prima²⁷ e l’avvio di una nuova fase retributiva: col ’36 stipendi e salari ripresero finalmente a salire; nel giro di quattro anni quelli dell’industria aumentarono del 34-40 per cento (a seconda si considerino i salari mensili o quelli orari)²⁸.

Da quanto siamo venuti dicendo risulta evidente che negli anni della «grande crisi» gli stipendi²⁹ e soprattutto i salari dei lavoratori italiani subirono una notevole decurtazione, che – limitandoci a considerare solo le due generali riduzioni del ’30 e del ’34 – per l’industria fu del 15 per cento, mentre per l’agricoltura fu molto maggiore, anche se è difficile – allo stato degli studi – azzardare cifre e percentuali, data la diversità delle situazioni agrarie locali e la proliferazione dei contratti e delle categorie³⁰, in ogni caso oscillante tra il 20 e il 40 per cento³¹. Questi dati – nel complesso ottimistici, specie in relazione alle imprese minori – per acquistare significato debbono ovviamente essere considerati in un contesto piú vasto, alla luce di almeno due elementi di importanza decisiva, il numero di ore effettivamente lavorate e quindi pagate (che per l’industria conosciamo con buona approssimazione³², ma che praticamente ignoriamo per l’agricoltura) e il costo della vita, a proposito del quale, come è noto, disponiamo di vari indici che però sono stati oggetto di critiche e vanno presi con una certa cautela, in quanto assai probabilmente troppo ottimisti³³. Oltre a questi due elementi – ma qui il discorso si fa molto piú ampio – bisogna ovviamente tenere presente l’incidenza della disoccupazione sulla condizione generale dell’intera classe lavoratrice e, tanto per cominciare, sui bilanci familiari. Ora, se si tiene conto dei primi due elementi suddetti, i dati di cui disponiamo inducono a due diversi modi di valutare la condizione dei lavoratori italiani. Da un lato abbiamo l’andamento generale delle retribuzioni sui tempi lunghi: sotto questo profilo va sottolineato il fatto che nel 1938 l’indice complessivo delle retribuzioni reali era praticamente lo stesso del 1913 (1913 = 100; 1938 = 100,5), molto inferiore cioè alla punta massima del ’21 (127)³⁴. Sotto il profilo immediatamente salariale non vi è dubbio dunque che negli anni del regime le condizioni dei lavoratori non migliorarono e, anzi, peggiorarono rispetto a quanto questi avevano ottenuto nel «biennio rosso», anche se questa valutazione deve essere parzialmente corretta alla luce dei vantaggi non immediatamente salariali³⁵, ma non per questo trascurabili ed irrilevanti, che nello stesso periodo larghi settori dei lavoratori conseguirono e dei quali si parlerà piú avanti. Da un altro lato abbiamo l’andamento particolare delle retribuzioni negli anni della crisi. Sotto questo profilo gli indici piú attendibili tra quelli di cui si dispone impongono di fare due discorsi diversi per i lavoratori agricoli da una parte e per i lavoratori dell’industria e i dipendenti civili dello Stato dall’altra. L’unico indice un po’ indicativo che si ha per l’agricoltura documenta una progressiva diminuzione tra il ’30 e il ’37 dei salari reali: da 100 nel 1930 a 86,61 nel 1937. Gli indici relativi ai lavoratori dell’industria e ai dipendenti civili dello Stato mostrano invece che, nonostante le riduzioni che le retribuzioni nominali subirono tra il ’30 e il ’34, le retribuzioni reali in questo periodo non diminuirono, ma, addirittura quelle orarie specialmente sarebbero aumentate (e, in proporzione, quelle dei dipendenti civili dello Stato in un decennio riguadagnarono buona parte del terreno che avevano perduto, rispetto a quelle dei lavoratori dell’industria, dagli anni della grande guerra in poi). La tabella a piè di pagina – elaborata dal Vannutelli³⁶ – è indicativa.

E ancora piú indicativa è se – allargando i termini del nostro discorso – si confrontano gli indici del salario reale in essa riprodotti con quello che si ricava correlando la produzione col lavoro e cioè il reddito nazionale col salario; anche in questo caso, infatti, l’indice delle retribuzioni reali dell’industria indica un aumento delle retribuzioni reali dal 1929 (115,4) al 1935 (117,2), con una punta massima nel 1934 (123,6) e una diminuzione sotto il livello del ’29 solo con il 1936 e gli anni seguenti³⁷.

Indice del salario nominale e reale degli operai dell’industria 1928 = 100.

Anche ritenendo che gli indici di cui si dispone per il costo della vita e per i salari industriali (per quel che concerne il rispetto degli accordi interconfederali e dei minimi salariali nelle aziende minori) siano ottimistici³⁸, di fronte a questa serie di dati³⁹ è difficile sostenere che le condizioni di vita dei lavoratori dell’industria (e il discorso vale anche e con maggiore documentazione statistica attendibile per i dipendenti dallo Stato e dagli enti locali e parastatali) occupati siano notevolmente peggiorate negli anni della «grande crisi». Lo conferma, tra l’altro, l’andamento nello stesso periodo dei consumi privati: se si considerano la situazione generale dell’economia italiana, le gravi condizioni della popolazione contadina e il gran numero di disoccupati e sottoccupati, una diminuzione dei consumi privati dalle 2545 lire del quinquennio ’26-30 alle 2440 del ’31, 2492 del ’32, 2526 del ’33, 2455 del ’34, 2483 del ’35 (nel quinquennio ’36-40 la media sarà di 2522 lire) non ci pare infatti tale da autorizzare a pensare ad un vero e proprio tracollo delle retribuzioni⁴⁰. Sicché ci pare che la conclusione piú corretta sia vedere il problema delle condizioni di vita della popolazione lavoratrice italiana negli anni della «grande crisi» in maniera articolata: a) a causa del numero senza precedenti di disoccupati e sottoccupati determinato dalla crisi il monte salari e retribuzioni complessivo subí una notevolissima contrazione; b) in questa situazione, le condizioni di vita dei disoccupati e dei sottoccupati furono estremamente precarie (anche se il numero complessivo dei disoccupati fu in parte contenuto attraverso una vasta politica di lavori pubblici), anche per il fatto che molti disoccupati non potevano usufruire del sussidio di disoccupazione e questo, in ogni caso, era limitato ad un massimo di novanta giorni; c) assai gravi furono anche le condizioni dei lavoratori agricoli, sia per la forte diminuzione, anche in termini reali, delle loro retribuzioni, sia per il piú ridotto regime assistenziale rispetto a quello di cui godevano i lavoratori dell’industria, sia, infine, perché fu sull’agricoltura che si riversò buona parte dei disoccupati dell’industria; d) sostanzialmente diversa fu, invece, la condizione dei dipendenti pubblici (piú difficile è esprimere un giudizio per quel che concerne i dipendenti da imprese commerciali e del settore terziario in genere) e degli operai e impiegati dell’industria (specie in quella di maggiori dimensioni) le cui retribuzioni reali aumentarono o rimasero praticamente inalterate o, in alcuni settori, se diminuirono diminuirono di poco, dato che la diminuzione del costo della vita – determinato dal crollo dei prezzi all’ingrosso e favorito con ogni mezzo dal governo – compensò le loro pur notevoli riduzioni nominali⁴¹. A questo ultimo proposito, è significativo che se si esaminano con attenzione la stampa sindacale, gli atti dei congressi delle federazioni di categoria e della Confederazione nazionale sindacati fascisti dell’industria e, in genere, i documenti sindacali del tempo⁴², ciò che caratterizza il malcontento e le rivendicazioni sindacali appare non tanto la contestazione del principio dell’adeguamento dei salari al diminuito costo della vita, quanto altre questioni: quelle piú generali del basso livello che i salari avevano già raggiunto prima della crisi, con le riduzioni del ’27-28, e del troppo elevato carico fiscale⁴³ e quelle, piú specifiche ma assai sentite, della manipolazione dei cottimi operata da moltissime imprese per aumentare la produzione senza aumentare le retribuzioni e soprattutto della sempre piú vasta adozione per accrescere la produttività dei cosiddetti metodi scientifici di organizzazione del lavoro (in particolare quello Bedaux), che aumentavano la fatica fisica e il logoramento psichico dei lavoratori senza nessun vantaggio economico per essi⁴⁴.

In questo contesto economico generale bisogna valutare le agitazioni e le manifestazioni collettive degli anni della crisi. La tabella A riporta, secondo le rivelazioni della polizia⁴⁵, le agitazioni (astensioni dal lavoro, scioperi, scioperi bianchi, serrate) tra il ’29 e il ’33; la tabella B le dimostrazioni di carattere collettivo nello stesso periodo.

Da queste due tabelle risulta evidente che mentre le varie forme di sciopero, di astensioni dal lavoro cioè da parte di lavoratori occupati, ebbero il loro massimo nel ’30-31, le dimostrazioni collettive⁴⁶ – che riguardavano soprattutto disoccupati che chiedevano lavoro o assistenza o lavoratori che si agitavano per motivi economici (soprattutto contro l’onere complessivo delle tasse o l’introduzione o l’aggravio di singole tasse) non però connessi al loro posto di lavoro – nel ’31 furono quasi il doppio dell’anno prima e nel ’32 segnarono un ulteriore forte aumento. Il che rispecchia bene tanto l’andamento generale della crisi nel quadriennio ’30-33, quanto lo scaglionamento nel tempo delle piú dirette conseguenze della crisi sulle masse lavoratrici e, al tempo stesso, il differenziarsi dei tempi della crisi stessa per i lavoratori occupati e per quelli disoccupati o comunque colpiti da essa non tanto nel salario quanto sotto il profilo del costo della vita. In altre parole, l’andamento statistico generale documentato nelle due tabelle rispecchia o, almeno, lascia intravvedere ciò che risulta con tutta evidenza da un esame dei singoli casi di «agitazioni» e di «dimostrazioni di carattere collettivo»: il fatto che le agitazioni dei lavoratori occupati (per cercare di impedire diminuzioni salariali, di personale, di orario, aggravi di lavoro, ecc.) quasi mai si legarono a quelle dei disoccupati o contro il carico fiscale (tipiche delle zone agricole) e, addirittura, che le prime diminuirono quando le seconde divennero piú numerose.

Tabella A.

Tabella B.

Questo andamento e questa prima caratterizzazione generale dei vari tipi di agitazioni provocate dalla crisi negli anni della sua maggiore intensità indicano – a nostro avviso – ciò che, d’altra parte, risulta chiaramente da una analisi sistematica delle singole agitazioni, di quelle maggiori⁴⁷ come di quelle minori, di quelle operaie come di quelle contadine, di quelle messe in atto da lavoratori occupati come di quelle (piú numerose) inscenate da disoccupati: tutte queste agitazioni furono determinate da motivi squisitamente economici, ovvero da forme elementari di esasperazione e di stanchezza per una situazione economica sempre piú pesante, ed ebbero per la grandissima maggioranza dei loro partecipanti solo fini economici e di generica protesta, senza assumere mai un carattere, un significato politico definito – antifascista cioè –, anche se in alcuni casi (pochi e in genere piú frequenti tra le agitazioni messe in atto da lavoratori occupati nell’industria, che non tra quelle condotte da lavoratori agricoli – tra le quali l’unica eccezione di rilievo fu probabilmente costituita dalle agitazioni, nel giugno ’31, delle mondine delle zone di Novara e Vercelli – e da disoccupati) è riscontrabile la presenza tra i lavoratori in agitazione di elementi politicizzati, soprattutto comunisti, che, per altro, non riuscirono mai a imprimere alle agitazioni alle quali partecipavano e che, in qualche caso, riuscivano a dirigere, un effettivo e durevole significato politico. Non è certo privo di significato che, in campagna, alcune agitazioni, contro proprietari o amministratori locali, fossero condotte al grido «viva Mussolini». E ancora piú significativo è che neppure le agitazioni di disoccupati e di donne che ebbero luogo a Torino alla fine del novembre 1930⁴⁸ – tra tutte forse quelle che, sul momento, preoccuparono piú il regime e che piú avrebbero potuto assumere un carattere politico, data la città, la meno fascistizzata d’Italia, le tradizioni della classe operaia torinese e la presenza di gruppi antifascisti attivi – vennero sostanzialmente meno al carattere comune a questo tipo di agitazioni in quegli anni⁴⁹. Secondo alcuni giornali stranieri, persino a Torino molte donne che, bambini in braccio, manifestavano con i loro uomini per le vie del centro avrebbero gridato «viva il duce! ma noi vogliamo mangiare!»⁵⁰.

Né questa è solo la nostra opinione. Dello stesso avviso erano anche le autorità, centrali e periferiche, di polizia e della MVSN del tempo. Per averne la prova basta scorrere i vari rapporti sulle singole agitazioni, gli «appunti» mensili della direzione generale della PS al ministro dell’Interno e le relazioni annuali di Bocchini al «duce». In queste ultime, per esempio, non solo la parte dedicata all’attività antifascista era sempre sintomaticamente tenuta nettamente distinta da quella dedicata all’ordine pubblico (nell’ambito della quale era trattato l’andamento delle «agitazioni» e delle «dimostrazioni di carattere collettivo»⁵¹), ma il giudizio complessivo sul significato non politico delle agitazioni era netto ed esplicito. Nella relazione annuale per il 1930 si legge:

Non sono mancate, anche in tale periodo, agitazioni di carattere popolare: occorre però subito avvertire che nessuna di esse, se se ne eccettui quella di Martina Franca (Taranto), può dirsi degna di rilievo. Comunque nessuna di esse è stata determinata da motivi politici, ma soltanto da ragioni economiche, – come per il pagamento di tasse comunali (quella di Martina Franca per l’imposta consumo di vino) – e ciò anche in dipendenza della situazione del mercato del lavoro... In ogni caso tali agitazioni sono state immediatamente sedate senza ulteriori ripercussioni nella vita locale⁵².

E analoghe valutazioni risultano in tutte le successive relazioni annuali, sino a quella per il 1934 nella quale si legge⁵³:

Le pochissime agitazioni che si sono qua e là verificate, hanno avuto un carattere prettamente ambientale, in quanto sono state determinate o dall’applicazione di tasse comunali o da altri motivi locali. Esse, poi, sono state sempre limitate ad un ristretto numero di aderenti; non hanno avuto, neppure lontanamente, uno scopo politico, né uno sfondo comunque degno di particolare rilievo.

Del pari il lavoro ha proceduto sempre regolarmente e con ritmo fermo ed incessante, nei vari campi delle attività produttrici.

L’azione della Polizia è stata sempre e dovunque vigile; ove necessario, essa non ha mancato d’intervenire prontamente per reprimere illegalità commesse e punire i colpevoli.

La mancata politicizzazione in senso antifascista delle agitazioni aveva cause molteplici. Pensare a una sostanziale adesione al regime delle masse lavoratrici e degli operai in specie sarebbe sbagliato. Certo, come ha giustamente notato lo Spriano⁵⁴, per valutare la reazione operaia in questi anni «bisogna considerare piú attentamente il fatto che tutta una nuova generazione era entrata nel processo produttivo; una generazione indottrinata, stordita dai motivi fascisti sin dai banchi di scuola, e in tutte le organizzazioni del regime, una generazione che non ha ricevuto nessuna educazione di coscienza di classe in senso socialista e che è cosí piú facilmente portata a prendere per buone queste contraffazioni, a credere in questi miraggi, specialmente nei suoi strati piú arretrati». Ma, a fianco della nuova generazione in buona parte fascistizzata, vi era pur sempre una massa di lavoratori piú anziani che solo in parte avevano rinnegato nei loro animi i vecchi sentimenti. Nei rapporti dei prefetti del periodo che qui ci interessa spesso si trovano esplicite ammissioni in questo senso: «la massa degli operai metallurgici meccanici è disciplinata ma conserva in parte notevole l’antica mentalità politica»; «nel suo complesso la massa degli operai edili può ritenersi disciplinata, ma conserva l’antica mentalità politica e prevalgono fra essi gli elementi di tendenza anarchica o comunista»; «tra gli operai permangono numerosi coloro che nel profondo coltivano le loro antiche propensioni politiche, anche se si mantengono disciplinati e laboriosi»; ecc. Se le agitazioni non assunsero un carattere politico e non crearono difficoltà particolari al regime i motivi furono anche e soprattutto altri.

Da un lato ciò fu certamente dovuto all’occhiuta vigilanza dell’apparato poliziesco del regime⁵⁵ e alla vasta azione preventiva e repressiva messa in atto da esso, specialmente dopo le manifestazioni torinesi⁵⁶, in tutto il paese e soprattutto negli ambienti operai. Oltre a scoraggiare eventuali propositi di singoli individui o piccoli gruppi spontanei di lavoratori antifascisti di collegarsi tra loro e di cercare di dare un carattere politico alle agitazioni economiche dei loro compagni di lavoro, l’opera della polizia riuscí in questi anni a infliggere alle organizzazioni clandestine antifasciste e soprattutto alla piú attiva e pericolosa tra esse, quella comunista, colpi gravissimi e, per il momento, decisivi. In corrispondenza della «grande crisi» il Partito comunista si impegnò a fondo con tutte le sue forze nel tentativo di approfittare della situazione per dilatare la propria base organizzativa in Italia e per orientare e dirigere politicamente le masse lavoratrici preoccupate e malcontente per le difficoltà di lavoro, le riduzioni salariali, la disoccupazione. A questo scopo i migliori militanti già emigrati furono rimandati in patria, la rete organizzativa del partito in Italia fu tessuta e ritessuta senza soste con un coraggio e uno spirito di sacrificio senza pari e la stampa clandestina fu potenziata al massimo: oltre a «L’unità», a «Avanguardia», a «Lo Stato operaio», i comunisti introducevano e talvolta stampavano in Italia tutta una serie di giornali diretti ad ambienti e categorie particolari, «Battaglie sindacali», «La risaia», «Il lavoratore del mare», «Compagna», «Il fanciullo proletario», «Caserma», «Soccorso rosso», ecc., nonché un gran numero di opuscoli e di fogli volanti di orientamento politico e di lotta. Grazie a questo enorme sforzo e nonostante alcuni gravi errori politici commessi⁵⁷, il Partito comunista riuscí in due anni a dilatare notevolmente (in proporzione, ovviamente, alle possibilità esistenti in quella situazione storica) la propria organizzazione clandestina, ristabilendo i contatti con un certo numero di ex militanti della sinistra e stabilendone dei nuovi, soprattutto con gruppi di giovani. Verso la metà del ’30 i militanti comunisti erano circa 3000, nell’aprile successivo erano saliti a circa 4500, a metà luglio ’32 il loro numero complessivo (adulti e giovani) era di circa 9800, il massimo che l’organizzazione clandestina comunista raggiunse in tutto il periodo fascista (si pensi che alla vigilia della Resistenza gli iscritti al PCI non avrebbero superato i 5000)⁵⁸. Nonostante questo innegabile successo, i risultati pratici non furono per i comunisti politicamente adeguati né allo sforzo messo in atto né al prezzo pagato. Nella grande maggioranza dei casi, infatti, le agitazioni popolari e le lotte dei lavoratori di questi anni furono e rimasero – come si è già detto – fatti spontanei, che nacquero e si svilupparono fuori da ogni influenza comunista e anche quelle nelle quali i comunisti si inserirono e che, in qualche caso, diressero, non assunsero praticamente mai, non diciamo un carattere insurrezionale, di guerra civile – che in quella situazione sarebbe assurdo pensare potesse avvenire – ma neppure un carattere apertamente e chiaramente antifascista. Come riconobbe lo stesso Togliatti nel settembre ’31⁵⁹,

tutti i movimenti che hanno avuto carattere spontaneo, originati da motivi economici immediati, si sono fermati prima di riuscire ad assumere un carattere e delle forme tali che portassero alla rottura aperta ed evidente della legalità fascista. La massa in movimento non riesce ancora a rompere la legalità fascista.

Sicché, all’atto pratico, il significato politico concreto di tanti sforzi e di tanti sacrifici compiuti dal Partito comunista in questo periodo fu assai scarso e, anche laddove furono stabiliti, i legami che l’organizzazione comunista riuscí a realizzare in alcuni limitati ambienti di lavoratori si dimostrarono sostanzialmente occasionali, organizzativamente di breve momento e politicamente esili. E questa valutazione negativa (in termini politici ben si intende) non può che essere ribadita se, oltre ai risultati concreti, si considera il prezzo pagato dai comunisti per ottenerli. Un prezzo tanto alto che nel ’34 il Partito comunista, nonostante le adesioni raccolte negli anni precedenti, non contava in Italia piú di 2400 militanti in grave crisi organizzativa e doveva rinunciare ad avere un efficiente «centro interno»⁶⁰. Gli anni della «grande crisi» e specialmente il periodo tra la metà del ’30 e il ’33 furono infatti un continuo susseguirsi di arresti di funzionari, di corrieri⁶¹ e di militanti, che squassarono alla radice tutta l’organizzazione clandestina comunista, al vertice come alla base. L’arido linguaggio delle cifre è piú eloquente di ogni discorso: dal 1º gennaio ’31 al 30 settembre ’32 i comunisti arrestati dalla polizia e dall’OVRA furono 2348; a questi arresti nel corso dell’anno x (’31-32) ne seguirono altri 1614 e altri 1780 nell’ultimo periodo, sino a tutto il 1934⁶². Un salasso, come si vede, cosí pesante che, realisticamente, lo Spriano ha parlato per la situazione determinatasi con il ’33 di una «profonda crisi organizzativa del PCI» e di esaurimento della spinta organizzativa realizzata dal partito con la cosidetta «svolta» del ’30⁶³ e che giustifica pienamente il vanto e il compiacimento per l’efficacia della propria azione che punteggiano tutte le relazioni riassuntive di questi anni della polizia⁶⁴.

Da quanto siamo venuti dicendo, appare evidente che la sorveglianza e l’intervento, preventivo e repressivo, della polizia costituiscono certamente un elemento importante per comprendere perché le agitazioni e, piú in genere, il malcontento di larghi settori popolari negli anni della crisi non assunsero un carattere politico e, in pratica, non crearono al regime difficoltà particolari. Come abbiamo detto che sarebbe sbagliato spiegare la mancata politicizzazione in senso antifascista delle agitazioni con l’argomento che ormai a quest’epoca le masse lavoratrici avessero sostanzialmente aderito al fascismo, bisogna però dire chiaramente che anche questo secondo argomento, da solo, è insufficiente a dare una spiegazione storicamente valida e falserebbe unilateralmente la realtà. Per comprendere e valutare appieno l’atteggiamento delle masse popolari e lavoratrici in particolare bisogna tenere presenti anche altri elementi, alcuni di ordine generale, altri concernenti specifici settori della popolazione lavoratrice.

Tra gli elementi di ordine generale il piú importante e, in un certo senso, riassuntivo anche degli altri è connesso al carattere mondiale della «grande crisi». Di fronte alla vastità e all’eccezionalità della crisi – abilmente messe subito in risalto dalla stampa e dalla propaganda fasciste con dovizia di particolari (che, in un paese come l’Italia ove non vi era pressoché località che non avesse un certo numero di emigrati, trovavano puntuale conferma diretta, oltre che dalle notizie di parenti e amici dall’estero, dai non pochi emigrati costretti a rientrare in patria per la crisi) sugli sviluppi della crisi stessa nei singoli paesi e sulle ripercussioni di essa sui salari e soprattutto sulla occupazione – l’atteggiamento prevalente fu quello tipico in queste circostanze, quello del contadino di fronte alle grandi calamità naturali, un atteggiamento, cioè, di impotenza, di rassegnazione, di speranza in un prossimo ritorno di tempi migliori; un atteggiamento in cui, certo, non mancavano – lo si è visto – scoppi di esasperazione, ricerche di evasione⁶⁵ e tentativi di difendere le proprie condizioni di vita, ma sostanzialmente senza che tutto ciò, nella stragrande maggioranza dei casi, si traducesse in un razionale atto di accusa al governo, al regime, senza, cioè, che il malcontento, la preoccupazione, la stessa protesta si politicizzassero. Tanto piú che si vedeva che da parte del governo e del PNF⁶⁶ uno sforzo per alleviare la situazione (specialmente con l’inverno ’30-31) veniva fatto (e ampiamente propagandato) e tanto piú che, al tempo stesso, molti lavoratori si rendevano conto che in quella situazione qualche vantaggio dalle organizzazioni fasciste si poteva pur sempre ricavarlo e, anche questo, per poco che fosse, era sempre meglio di niente.

Da parte del governo lo sforzo maggiore per cercare di lenire le conseguenze della crisi e in particolare la disoccupazione fu fatto sul terreno delle opere pubbliche, dei lavori stradali, delle costruzioni ferroviarie e idrauliche, dell’edilizia, delle bonifiche, ecc. In questo modo lo Stato e gli enti locali riuscirono a dar lavoro ad un certo numero di disoccupati. Secondo i dati della Presidenza del Consiglio⁶⁷ la mano d’opera fu complessivamente impiegata cosí come riportato nella tabella.

A un’altra iniziativa governativa di questo periodo abbiamo già fatto cenno; ci riferiamo alle istruzioni che Mussolini impartí nella primavera del ’30 per snellire e rendere piú solleciti gli interventi della Magistratura del lavoro e, quindi, per una piú rapida risoluzione delle vertenze di lavoro collettive e soprattutto individuali. Sulla sfiducia diffusa tra i lavoratori verso la Magistratura del lavoro a causa dell’estrema lentezza dei suoi interventi e del fatto che, quando non vi erano contratti collettivi, le controversie individuali non potevano giovarsi dei vantaggi procedurali previsti negli altri casi, l’attenzione di Mussolini era già stata richiamata dal responsabile del movimento sindacale fascista milanese Pietro Capoferri, uno dei piú seri e sensibili organizzatori sindacali fascisti del tempo⁶⁸, verso la fine dell’aprile ’30, con una lettera invocante pronti e decisi interventi⁶⁹. Decisivo fu però il fatto che Mussolini, recatosi un mese dopo a Milano e a Sesto San Giovanni, dovette constatare personalmente una diffusa freddezza dell’ambiente operaio, soprattutto di quello di Sesto San Giovanni, verso il regime e la sua stessa persona. Come ha ricordato Capoferri nelle sue memorie⁷⁰ a Sesto San Giovanni,

Mussolini intrattenne gli operai su problemi di attualità politico-sociale. Malgrado la sua oratoria efficace e le sue affermazioni di spiccata marca progressista, la folla degli operai ed impiegati rimaneva muta: gli applausi erano limitati ai fascisti ed ai dirigenti, schierati dinanzi al palco del Duce.

«Profondamente deluso», subito dopo il discorso Mussolini volle discutere con Capoferri la situazione sindacale. Ecco come questi ha raccontato il colloquio⁷¹:

Colsi l’occasione per prospettargli che lo stato d’animo manifestato da quegli operai era stato un atto di sincerità e rispecchiava una situazione di marasma generale... Feci presente che si continuava a perpetuare l’errore, da parte degli organi preposti alla tutela dell’ordine pubblico, di considerare la legge operante solo ai fini di colpire, con le sanzioni in essa previste, le sospensioni di lavoro; senza preoccuparsi mai, né di indagare sulle cause che le avevano originate, né di intervenire nei confronti di coloro che ne risultavano i responsabili.

Precisai che si rendeva urgente eliminare gli ostacoli che rendevano inoperante la legge, nella lettera e nello spirito, se si voleva veramente sradicare dalla mente delle masse la convinzione che essa non era che uno strumento di repressione.

Feci presente che quello che si era potuto realizzare nel settore contrattuale e nella soluzione di vertenze, era dovuto, in gran parte, alla buona volontà ed alla comprensione di quegli industriali che, per senso di umanità o per educazione politica, erano convinti che i principî di collaborazione di classe richiedevano la medesima comprensione dei diritti del lavoro. Osservai che quando i sindacati si erano trovati di fronte a rifiuti palesi od a pretesti per respingere, in sede di stipulazione di contratti o di esame di vertenze, le piú eque richieste non trovavano nella legge, a causa delle procedure previste dai regolamenti che ne avevano annullato l’efficacia e per il mancato funzionamento della Magistratura, i mezzi per far trionfare la giustizia.

Le organizzazioni territoriali, quelle cioè che vivevano a contatto diretto con le masse si vedevano spesso esautorate sul piano del gioco delle procedure, che consentivano di tirare in lungo le vertenze, ricorrendo con facilità ai verbali di mancato accordo, per iniziare la via crucis dell’esame in sede di Sindacati o di Federazioni nazionali, dalla quale ci si liberava con altro verbale di mancato accordo, per condurre l’esame in sede di Confederazione o di Ministero. Procedimento, questo, che esigeva mesi e mesi di tempo.

In una parola, mi fu possibile provare che, non solo si paralizzava la funzione dei sindacati, ma, in buona o mala fede, si svuotava del suo contenuto etico e del suo valore politico, morale e sociale quella stessa legge che avrebbe dovuto avviare verso una soluzione pacifica e legale i contrasti fra gli industriali ed i lavoratori.

Mussolini rimase vivamente sorpreso di fronte a questa esposizione che risultò contrastante in modo stridente con il suo convincimento e con le direttive da lui impartite piú volte in materia di giustizia, nel delicato settore della disciplina dei contratti di lavoro... [e] mi chiese, col suo fare conciso, quali fossero le disposizioni che – a mio avviso – si sarebbero rese necessarie per porre termine alle gravi lacune denunciate... Proposi quindi:

• 1. che la Magistratura del lavoro fosse resa funzionante, con la creazione di sezioni staccate dai tribunali e dalle preture, con appositi magistrati che, nell’esercizio di questo mandato, avrebbero potuto acquisire una particolare esperienza e specializzazione;
• 2. autorizzare i sindacati dei lavoratori a creare appositi uffici legali, da affidarsi ad avvocati assunti stabilmente dalle organizzazioni sindacali, con lo scopo di: a) assicurare ai lavoratori, tanto per le controversie collettive, quanto per quelle individuali, l’assistenza legale gratuita da parte dell’organizzazione, che nel contributo sindacale obbligatorio poteva attingere comodamente i mezzi per assolvere questo servizio; b) assicurare la presenza del sindacato anche in sede legale;
• 3. una modifica ai regolamenti ed alla prassi procedurale, per conferire alle organizzazioni territoriali la facoltà di adire al magistrato, senza obbligo di sentire il parere delle organizzazioni nazionali, per eliminare le cause da cui derivavano la maggior parte degli inconvenienti lamentati.

Mussolini condivise ed approvò queste proposte...

Ci siamo dilungati sul colloquio Mussolini-Capoferri perché in esso è praticamente riassunto tutto il complesso dei provvedimenti che, con la primavera del ’30, furono presi in materia sindacale, prima a Milano e in Lombardia, poi in quasi tutto il resto d’Italia; e perché da questi provvedimenti non solo derivò un certo miglioramento della situazione generale (sia perché i tempi di risoluzione ne risultarono effettivamente abbreviati di molto, sia soprattutto perché, in questo nuovo clima, da un lato, gli operai acquistarono fiducia nella Magistratura del lavoro e vi ricorsero piú sovente e, dall’altro lato, molti imprenditori, che sino allora avevano giuocato sulla lentezza e, spesso, sull’inconcludenza dei procedimenti legali, si mostrarono meno intransigenti e preferirono trovare soluzioni concordate in sede di sindacati provinciali)⁷², ma anche un notevole aumento di fiducia nei sindacati (e quindi nel regime⁷³) da parte degli operai; aumento di fiducia⁷⁴ che, a sua volta, ridiede al sindacalismo fascista (ormai da vari anni sulla difensiva e sempre piú incapace di preservare la propria autonomia di iniziativa dalle interferenze governative) una certa fiducia in se stesso e, quindi, un certo maggior margine di autonomia e di intervento.

Ben presto, nel giro di alcuni mesi – ha scritto Capoferri⁷⁵ – si ebbero a riscontrare decisi, favorevoli orientamenti delle masse verso i sindacati, e la fiducia negli istituti preposti alla tutela degli interessi del lavoro andò diffondendosi, creando una atmosfera di favorevole attesa per la soluzione dei problemi piú gravi.

Questo nuovo clima di fiducia generale, che da un lato suscitò l’entusiasmo negli organizzatori, che si sentivano piú rinfrancati nello svolgimento della loro funzione, e, dall’altro, una benevola attesa delle masse, favorí l’estensione del collegamento fra operai e sindacati.

Il progressivo aumento degli iscritti ai sindacati conferma questa valutazione-testimonianza di Capoferri, anche se, indubbiamente, una parte delle nuove iscrizioni fu dettata dalle maggiori possibilità di ritrovare lavoro che avevano, in caso di licenziamento, i lavoratori organizzati nei sindacati rispetto agli altri (cfr. tabella).

E, d’altra parte, un esame ravvicinato dell’attività sindacale dalla seconda metà del ’30 in poi mostra un notevole risveglio di essa, soprattutto nel settore operaio e soprattutto nel Centro-Nord⁷⁶. Le manifestazioni di questo risveglio sono varie, cosí come numerosi e significativi sono gli echi che se ne possono cogliere sin sulla stampa clandestina comunista⁷⁷, nelle notizie da essa riferite e specialmente nelle discussioni sull’opportunità o no per i comunisti di entrare nei sindacati fascisti e di servirsi degli strumenti che essi potevano offrire loro per portare avanti la penetrazione tra gli operai⁷⁸. Tra le prime sono da ricordare in particolare, oltre a un generale risveglio di vita sindacale interna (riunioni, discussioni, anche assai vivaci, convegni territoriali e di categoria) e ad un certo ritorno a forme di democrazia interna (che si concretizzò nella seconda metà del ’34 nel nuovo statuto della Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria⁷⁹ contemplante non piú la nomina dall’alto ma l’elezione dal basso dei dirigenti⁸⁰), la riapparizione di fatto nelle maggiori aziende industriali dei fiduciari di fabbrica (né mancò qualche tentativo, per esempio nel Modenese, di creare dei fiduciari di villaggio) designati assai spesso dagli operai e, soprattutto, una maggiore decisione e fermezza nel contrastare le scelte e le decisioni padronali in materia di riduzione dell’occupazione e dei salari, di scomposizione delle paghe, di fissazione dei cottimi e di ristrutturazione del lavoro e delle categorie; maggiore decisione e fermezza che in numerosi casi riuscirono, se non ad impedire, a ridurre e a contenere la tendenza dei datori di lavoro ad un progressivo sgretolamento dei livelli salariali e ad un maggiore sfruttamento del lavoro⁸¹ e, soprattutto, servirono di premessa alla ripresa salariale e normativa che, come si è detto, seguí la disdetta, il 1º ottobre ’35, da parte della Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria dell’accordo dell’aprile dell’anno prima⁸². In questa prospettiva si comprende come Mussolini, che nel ’27 aveva dovuto riconoscere che il proletariato industriale era «in gran parte ancora lontano [dal regime], e, se non piú contrario come una volta, assente», nell’ottobre ’34 arrivò ad affermare: «le masse degli operai italiani dal 1929 ad oggi si sono avvicinate alla rivoluzione fascista»⁸³.

Con quanto abbiamo detto, crediamo di avere dato – sia pure solo nelle grandi linee – una idea delle condizioni generali e dell’atteggiamento dominante verso il regime fascista delle masse lavoratrici tra la fine del ’29 e quella del ’34. Se si cerca di fare lo stesso tipo di analisi per il resto della società italiana, il quadro complessivo non solo non cambia, ma si accentuano quegli elementi che, in apertura di questo capitolo, ci hanno indotti ad affermare che il periodo in questione corrispose agli anni del maggior consenso del regime nel paese.

Indubbiamente i morsi della crisi si fecero sentire a tutti i livelli della scala sociale; è però altrettanto indubbio che, a mano a mano che questa scala saliva, i morsi erano meno dolorosi, sia perché meno profondi (per esempio, le riduzioni degli stipendi degli impiegati raramente andarono oltre quelle ufficialmente stabilite nel ’30 e nel ’34 e, in ogni caso, ciò non avvenne per i dipendenti pubblici), sia perché chi ne soffriva aveva in genere margini economici piú consistenti per fronteggiarli e renderli piú sopportabili, nonché – ai gradini piú alti – strumenti adeguati per scaricare parte degli oneri su coloro che occupavano quelli piú bassi ovvero sullo Stato. Ai gradini medio-bassi il disagio, le preoccupazioni, il malcontento talvolta, erano soprattutto determinati, oltre che dalle riduzioni delle retribuzioni⁸⁴, dal ritardo con cui i prezzi al dettaglio si adeguavano (e mai effettivamente) ad esse, dalle diminuzioni dei redditi agricoli e immobiliari⁸⁵, dalle difficoltà nelle quali si venivano a trovare il commercio, l’artigianato e le piccole aziende (notevole in questi anni fu l’aumento dei protesti e dei fallimenti), dalla scarsità e dall’alto costo del danaro e soprattutto dalla pesantezza degli oneri tributari. Da qui una serie di timori e di reazioni che aggravavano la situazione, quale, per esempio, una certa tendenza a ritirare il danaro dalle banche, a non impiegarlo, a non trasformarlo in titoli e, se possibile, a tentare di farlo emigrare all’estero. Alcuni di questi motivi di disagio e di preoccupazione (scarsità e alto costo del danaro, carico fiscale troppo elevato) erano presenti anche ai gradini piú alti. A questo livello il disagio e le preoccupazioni erano però determinate soprattutto da altri motivi: a) dalla irriducibile avversione di Mussolini per ogni sorta di manovre monetarie e, anche dopo l’abbandono della parità aurea da parte della sterlina, per ogni idea di svalutazione della lira; b) dalla idea, piuttosto diffusa nel ceto industriale, che la politica del governo fosse troppo sensibile agli interessi agrari; c) dall’idea, pure notevolmente diffusa, che il governo mostrasse «scarsa comprensione» per la «necessità» delle aziende di diminuire l’occupazione e le retribuzioni e, quindi, tendesse, da un lato, a non intervenire energicamente sui sindacati per indurli a un maggiore «spirito di collaborazione» e, da un altro lato, ad impegnarsi eccessivamente nella politica dei lavori pubblici invece che in una sistematica serie di investimenti piú produttivi; d) dai diversi e a volte contrastanti interessi che muovevano i vari settori e condizionavano quindi i loro atteggiamenti particolari di fronte alle scelte di fondo del governo; tipici sono a questo proposito i contrasti – e quindi i malumori – che, nel primo periodo della crisi, suscitò la politica commerciale e doganale, la cui revisione era auspicata dai ceti agricoli per difendere le proprie produzioni maggiori dalla concorrenza estera ed era osteggiata da larga parte del mondo industriale che non voleva abbandonare il sistema della «nazione piú favorita» per timore di esporre il proprio commercio estero all’applicazione di trattamenti differenziali meno favorevoli; e) dal periodico riaffiorare di incertezze e timori sulle reali intenzioni del governo e di diffidenze verso i possibili sviluppi della politica corporativa e (nella seconda fase della crisi, dopo la costituzione dell’IRI) di quella connessa ai salvataggi industriali. In realtà – nonostante queste preoccupazioni e i ricorrenti malumori da esse suscitati – la grande industria e i settori economici ad essa collegati (e, in misura minore, anche l’agricoltura economicamente piú moderna e sviluppata) non solo poterono, complessivamente, fronteggiare bene le difficoltà immediate e dirette della crisi e poterono a questo fine giovarsi di un effettivo e tutt’altro che trascurabile aiuto dello Stato, ma poterono approfittare della situazione per avviare un notevole processo di ristrutturazione e di modernizzazione dell’economia italiana e dell’industria in particolare.

Un esempio tipico in questo senso è costituito dal massiccio incremento che negli anni della crisi ebbero le iniziative⁸⁶ (in un primo tempo spontanee poi favorite e, infine, rese spesso obbligatorie dal governo) volte a stabilire – sia nell’agricoltura sia nella industria – intese, fusioni, concentrazioni e consorzi tra imprese operanti negli stessi settori, al fine di coordinare la produzione, disciplinare i prezzi, controllare il mercato, scoraggiare e addirittura impedire la concorrenza⁸⁷. I risultati, immediati e a lungo termine, di questo processo di ristrutturazione e di modernizzazione non furono certamente sempre positivi; in alcuni casi, infatti, essi – come ha notato il Romeo⁸⁸ – segnarono un avvio, anche nell’economia italiana, «verso quelle forme dell’oligopolio che sono caratteristiche delle forme piú mature del capitalismo»; in altri aggravarono però certe contraddizioni tradizionali dell’economia italiana e in particolare della nostra industria, restringendone i margini di espansione e facendone scontare i benefici diretti ai consumatori. Detto questo, bisogna per altro dire anche che se questo processo non ebbe per la grande industria e per i settori economici ad essa collegati tutti i risultati positivi che avrebbe potuto avere, ciò non fu tanto per incapacità del governo (che in effetti negli anni della crisi vera e propria attuò una politica economica che, nel complesso, si avvalse – a parte il settore sindacale – degli stessi strumenti dei quali si servirono gli altri paesi capitalistici⁸⁹) o per una sua precisa scelta in senso contrario (che, come si vedrà, ci fu solo in parte e, in ogni modo, fu tarda e non sistematica, piú determinata da una serie di circostanze e di singole decisioni, singolarmente dettate da necessità contingenti), quanto per gli interessi contrastanti che vi erano tra alcuni settori e, soprattutto, per la miopia e – per dirla con l’Abrate⁹⁰ – «la povertà di immaginazione e l’eccessiva prudenza» degli stessi imprenditori, che, sostanzialmente, non seppero né prendere né suggerire al governo iniziative veramente proprie e, limitandosi a chiedere aiuti e salvataggi piú o meno indiscriminati, finirono per ridursi da soli in una condizione di inferiorità politica sempre maggiore.

Quanto siamo venuti dicendo non deve assolutamente far credere che le difficoltà nelle quali durante gli anni della «grande crisi» si vennero a trovare tutte le componenti della società italiana abbiano avuto tra i ceti medi e tra la grande borghesia ripercussioni politiche piú accentuate in senso antifascista di quelle che – come si è visto – esse ebbero tra le masse lavoratrici. Dare al disagio, alle preoccupazioni, ai malumori che serpeggiavano in questi anni anche negli strati intermedi e superiori della società italiana un significato politico sarebbe infatti profondamente errato. Salvo casi particolari, quantitativamente irrilevanti e sostanzialmente circoscritti ad alcuni settori intellettuali estranei al fascismo, la «grande crisi» o non influí affatto sull’atteggiamento politico di questa parte della società italiana o, se influí, fu nel senso che contribuí a serrare vieppiú attorno al regime quella parte della borghesia, ed era la grandissima maggioranza, che negli anni precedenti aveva aderito ad esso o ad esso si era già avvicinata o l’aveva, piú o meno passivamente, subito. Sotto questo profilo, chi, allora, colse meglio la realtà italiana non fu l’emigrazione democratica antifascista classica, i gruppi che avevano dato vita alla Concentrazione di Parigi, che piú di una volta – basandosi, appunto, sugli echi di questo disagio, di queste preoccupazioni e di questi malumori – credettero nella possibilità che il consenso borghese alla politica del regime e al fascismo stesse incrinandosi e potesse entrare addirittura in crisi, ma furono i comunisti, che – già nel ’31, per bocca di Giorgio Amendola⁹¹ – affermarono senza mezzi termini che «la borghesia» era tutta stretta attorno al fascismo, e Giustizia e Libertà.

L’affermazione di Amendola, se la si sottopone ad una critica approfondita, è certamente troppo drastica e politicamente di parte. Con essa infatti i comunisti tendevano a negare ogni validità, a cancellare praticamente dalla realtà italiana l’antifascismo democratico e liberale e a ridurre la lotta antifascista a una contrapposizione esclusiva tra borghesia = fascismo e proletariato = comunismo. Non a caso in questo stesso periodo sempre G. Amendola pubblicava su «Lo Stato operaio» il famoso articolo Con il proletariato o contro il proletariato? che, dopo aver duramente attaccato l’antifascismo non comunista e in particolare Benedetto Croce («rimasto in Italia egli si serve della sua grande influenza personale su tutta la gioventú intellettuale italiana, a lui legata dalla educazione idealista, dal suo grande esempio di serietà scientifica, dalla sua continua opera di studioso, per impedire che l’impostazione radicale della lotta antifascista giunga al suo logico sbocco rivoluzionario»), concludeva con questa esortazione ultimativa⁹²:

È questo il momento in cui gli uomini di lotta debbono prendere il loro posto: dalla parte della borghesia, alla difesa di un sistema putrefatto e corrotto, incapace piú oltre di risolvere i piú elementari problemi della vita civile, alleati con il fascismo e con il socialfascismo, o dalla parte del proletariato per la difesa della prima democrazia proletaria, per la difesa della Russia, per l’instaurazione in Italia della dittatura del proletariato, che, schiacciando implacabilmente le forze della reazione, farà l’unica vera «rivoluzione antifascista», la sola che possa dare una soluzione progressiva, liberale ai problemi fondamentali della vita italiana. Da una parte o dall’altra: bisogna decidersi... Tutti coloro che hanno compreso queste verità debbono sapere che sul fronte proletario-contadino della rivoluzione antifascista c’è posto per essi.

Se non la si piglia alla lettera e la si spoglia della sua carica politica contingente, se, cioè, si tiene ben fermo il punto che l’opposizione antifascista in Italia non era solo quella comunista, ma era anche – e forse piú – quella democratica e liberale, l’affermazione comunista che a quest’epoca «la borghesia italiana» era stretta attorno al fascismo è però indubbiamente, come valutazione dell’atteggiamento dominante nella stragrande maggioranza sia dei ceti medi sia della borghesia vera e propria, da accettare in pieno. Non a caso, valutazioni sostanzialmente non dissimili si riscontrano, sia pure con un leggero ritardo, anche sui «Quaderni di “Giustizia e Libertà”», ad opera sia di esuli come E. Lussu⁹³ sia di militanti che vivevano in Italia⁹⁴. Assai significativo, per esempio, è quanto scriveva sui «Quaderni» (dicembre 1932) Augusto Monti (Venturio):

«A sostegno del fascismo sta tutta la borghesia», ha detto Tirreno nel suo articolo Orientamenti sul Quaderno del giugno ’32. Verissimo. Gli argomenti addotti da Tirreno sono assolutamente persuasivi; piú persuasivo di tutti questo: che anche là dove non agisce il «terrore fascista», cioè all’estero, i borghesi italiani sono col fascismo.

Io amplio l’argomento e dico: che anche all’interno, senza l’azione del «terrore», la borghesia, tutta la borghesia, è di fatto col fascismo. Il fascismo il «terrore» non l’ha esercitato con i ceti borghesi, ma solo con i ceti umili... Che poi questi borghesi, e magari tutti i borghesi, a quattr’occhi parlando, vi dican male del fascismo, questa è un’altra situazione loro particolare e generale.

E poiché ho parlato di borghesi antifascisti voglio dire di costoro una buona volta tutta la verità. C’è una cosa che il borghese italiano antifascista odia soprattutto, ed è il fascismo; ma c’è un’altra cosa che il borghese antifascista in Italia teme soprattutto, ed è la caduta del fascismo. Sistematicamente, dal ’24 a ieri, tutte le volte che il regime fascista è stato, o è parso, in pericolo, sempre costoro, posti nell’alternativa di scegliere tra il fascismo e il suo antagonista, sempre dentro di sé o anche fuori di sé, hanno scelto il fascismo: «piuttosto il fascismo che l’Aventino» dissero nel ’24, «piuttosto il fascismo che i cattolici» dissero nel ’31; quando piú nulla di imminente minaccia il loro odiosamato signore, allora hanno sempre il rifugio e la consolazione di dire: «meglio il fascismo che il comunismo».

Né, del resto, la fondatezza di queste valutazioni può, a ben vedere, destare meraviglia.

A parte il fatto che oggi noi sappiamo che negli anni della «grande crisi» in tutta l’Europa centro-occidentale si verificò un rafforzamento delle tendenze conservatrici e autoritarie, è infatti difficile pensare che la borghesia italiana potesse perdere fiducia nel fascismo o sentirsi addirittura spinta ad allontanarsi da esso proprio nel momento in cui – per dirla con H. Stuart Hughes⁹⁵ – «le grandi democrazie dell’Europa occidentale apparivano ammalate e nessuno sapeva quale farmaco le avrebbe potute curare», l’avvenire si presentava oscuro ed incerto e la gravità della crisi poteva far temere torbidi e tensioni sociali, che, in realtà, furono ovunque minori di quelli temuti, ma che certamente costituivano un decisivo deterrente allo stesso solo prospettarsi della possibilità di un mutamento politico in quel momento⁹⁶. E inoltre, poi, anche a prescindere dalle paure suscitate dalla crisi, dal desiderio, sempre piú vivo in quei frangenti, di ordine e di stabilità interna e dal bisogno di aiuti dal governo, persino tra coloro che personalmente avrebbero visto volentieri un ritorno non rivoluzionario ad un regime di libertà era diffusa la convinzione che «quando un regime si è affermato per dieci anni, è inutile illudersi di poterlo scuotere e travolgere»⁹⁷. E lo stesso discorso vale anche per i ceti medi che, oltre tutto, rappresentavano pur sempre la parte della società italiana piú fascistizzata o, almeno, piú condizionata dalla propaganda di massa del regime (tutta tesa a prospettare la situazione italiana come, nonostante tutto, assai migliore di quella degli altri paesi, ad esaltare i provvedimenti e i «successi» del fascismo e a sbandierare i «riconoscimenti» che ad esso venivano dall’estero, anche da autorevoli esponenti dei paesi democratici⁹⁸) e piú facilmente portata a trovare alle difficoltà del momento compensazioni e rivalse individuali e collettive di ordine psicologico. Significativo, a quest’ultimo proposito, è, per esempio, l’entusiasmo, piú che sportivo nazionalistico, che suscitarono i successi individuali e collettivi dello sport e della tecnica italiani di questi anni ed in particolare quelli di essi piú immediatamente legati al regime, quali le grandi trasvolate atlantiche di Italo Balbo⁹⁹. Né, infine, si può sottovalutare l’incidenza che sull’atteggiamento verso il fascismo di parte dei ceti medi e della borghesia avevano in questo periodo alcuni fatti assai importanti a livello di gruppi intellettuali e, in modo particolare, di quelli di età piú giovane.

La cultura italiana degli anni del regime è stata oggetto nell’ultimo venticinquennio di prese di posizione e di polemiche anche vivaci, nel corso delle quali si è fatto un gran parlare, in relazione ad essa, di «cultura» e «non cultura», di «colpe», di «limiti» e di «meriti», di «impegno» e di «disimpegno», di «fughe» (per esempio, per i letterati, nell’ermetismo), di «delega della politicità ai politici in cambio dell’autonomia della pura cultura per gli intellettuali» e via dicendo. Tutti questi discorsi sono stati condotti muovendo piú da una prospettiva di tipo immediatamente ideologico-politico che sulla base di studi e di analisi particolari (di gruppi, di riviste, di organismi di cultura) o di settore (per discipline, per materie, per «generi»), che sono ancora scarsissimi e che, invece, appaiono sempre piú indispensabili sia per avere un quadro effettivo della cultura italiana in quegli anni, sia per non ridurre il discorso d’insieme a schematizzazioni, non solo generiche, ma fondate su una distorcente proiezione a livello generale di situazioni, di esperienze, di casi significativi (ma non sempre per quel momento, ché spesso essi trovano il loro significato negli sviluppi successivi alla crisi, se non addirittura alla caduta, del fascismo), ma particolari e, quindi, non generalizzabili. Pressoché nulla, invece, è stato fatto nella direzione di un inserimento della cultura degli anni del regime nel quadro del «sistema politico» fascista, della sua capacità, cioè, di estrarre e regolare – per dirla con la terminologia dell’Almond¹⁰⁰ – le «domande» provenienti dalla società del tempo e, quindi, di socializzare gli intellettuali. In altre parole, pressoché nulla è stato fatto nella direzione di uno studio della cultura come una istituzione del regime, di una istituzione nella quale piú del contenuto (almeno sino a quando esso non superava un certo «limite di guardia», che, per altro, non fu sempre lo stesso e si abbassò col tempo, parallelamente al progredire del processo di totalitarizzazione del regime e di sclerotizzazione dell’ideologia fascista e, quindi, al diminuire delle capacità di incanalare non coercitivamente il consenso e, in particolare, le «domande» degli intellettuali) contavano il suo inserimento e il suo agire nel tessuto connettivo della società italiana come fattore di organizzazione in primo luogo dei giovani e, piú latamente, degli intellettuali (dando a questa definizione il significato piú estensivo). L’unico serio tentativo in questa direzione è costituito sino ad oggi da una relazione sulla socializzazione dei giovani nei regimi fascista e franchista presentata nel ’68 da G. Germani ad un simposio tenutosi negli Stati Uniti sui sistemi politici a partito unico. A conclusione della sua analisi, l’autore ha individuato quattro stadi evolutivi nell’atteggiamento della gioventú rispetto al fascismo:

Il primo stadio corrisponde al periodo di lotta per instaurare il regime. In questo periodo il grado di impegno politico della gioventú è naturalmente piú alto del normale (in riferimento al livello prevalente in ogni cultura politica nazionale), e la popolazione (compresi i giovani) sarà fortemente orientata in favore o contro il nascente movimento fascista. Nel secondo stadio, una volta che il regime si è consolidato e stanno venendo fuori le prime generazioni politicamente socializzate sotto il nuovo ordine, la propensione all’impegno politico tenderà ad essere molto minore, di fatto la depoliticizzazione può prevalere. A questo livello di potere il regime si guarderà dal creare una leale e dinamica élite. Invece recluterà sempre piú burocrati e giovani, motivati solo da ambizioni personali. Nel terzo stadio, mentre vengono fatti sforzi per ricreare lo «spirito» originario del movimento in modo da dare nuove motivazioni al leale e attivo sostegno dei giovani, il giovane politicamente impegnato tenderà verso qualche forma di «deviazionismo». Infine, nel quarto stadio, la gente si rende conto una volta di piú che il regime non può essere cambiato dal «didentro», la minoranza dei giovani con alta propensione per la politica si volgerà sempre piú verso un totale rifiuto e un’attiva opposizione al sistema¹⁰¹.

Nonostante il suo intento generalizzatore, a nostro avviso questo schema del Germani corrisponde sostanzialmente bene alla realtà del caso italiano e trova in essa conferme anche assai piú numerose e significative di quelle sulla base delle quali il suo autore lo ha elaborato; e le trova sia a livello della pubblicistica del tempo, in particolare di quella connessa alla discussione del cosiddetto «problema dei giovani», che fu uno dei temi centrali della stampa fascista degli anni trenta e di cui soprattutto il Germani si è servito per suffragare le sue affermazioni, sia a livello della successiva memorialistica (meno utile risulta, invece, a questo proposito la storiografia che, con la sola eccezione del Santarelli¹⁰², ha trattato il problema dei giovani in maniera assai rapida), sia, ancora, a livello della documentazione archivistica (di polizia come di partito).

Se si accetta questo schema, non vi è dubbio che tutti gli elementi a nostra disposizione inducono a collocare il periodo che qui ci interessa nella fase di trapasso tra il secondo e il terzo stadio; in una fase, quindi, che era partecipe delle caratteristiche di entrambi questi stadi, anche se, da un lato, quelle del secondo tendevano ormai ad essere soppiantate da quelle del terzo e, da un altro lato, queste, a loro volta, non essendosi ancora compiutamente realizzate, non davano per il momento adito all’emergere di quelle contraddizioni di fondo che avrebbero caratterizzato la piena maturità del terzo stadio e determinato il passaggio al successivo ed ultimo. Contraddizioni che il Germani ha colto assai finemente in una pagina che è bene tener presente, in riferimento sia al periodo ’29-34, in cui se ne venivano gettando le premesse, sia al periodo successivo – grosso modo sino al ’41-42 – in cui esse caratterizzarono l’atteggiamento di sempre piú larghi settori della gioventú:

Per assicurare la continuità del regime, il partito favoriva una partecipazione creativa dei giovani e promoveva l’emergere di una autentica élite politica (cioè, non soltanto una burocrazia di arrivisti); i meccanismi fondamentali usati per questo scopo comprendevano due elementi principali. Da una parte la speranza di una evoluzione «sociale» del regime in termini di giustizia sociale e di cambiamenti drastici nella sfera economica, dall’altra la promessa fatta alle nuove generazioni di esercitare un ruolo innovatore attraverso la critica, la «circolazione delle idee» e un effettivo cambiamento delle istituzioni e degli uomini. Ma queste componenti – il cambiamento sociale e la liberalizzazione – erano in profondo contrasto con gli scopi fondamentali del regime. Il persistere della sua iniziale «ragion d’essere», la difesa e la conservazione dei principali interessi acquisiti nel sistema sociale esistente e la smobilitazione delle classi inferiori bloccavano il cambiamento sociale. Una volta eliminata questa possibilità, ogni «liberalizzazione» sarebbe apparsa la fonte di deviazioni pericolose e un ostacolo immediato alla stabilità del regime. La politica del partito nei riguardi dei giovani non riuscí perciò mai durante la sua storia a sfuggire a questa intima contraddizione. Piú questi meccanismi dinamici avevano successo e piú il partito era costretto a limitarli o a eliminarli. Le nuove generazioni scoprirono successivamente che il futuro promesso in realtà non esisteva e si preoccuparono di questi limiti inerenti; allora il loro «lungo viaggio attraverso il fascismo» giunse al termine: il conformismo passivo o l’aperta ribellione erano i risultati di questo processo, e la via scelta dipese dall’azione reciproca delle circostanze personali e delle esteriori condizioni storiche¹⁰³.

Nel periodo ’29-34 questo processo era però ancora agliinizi. La grande maggioranza dei giovani o era depoliticizzata e, quindi, subiva passivamente il fascismo, senza mostrare alcun interesse reale né per esso né per soluzioni alternative, e pensava solo alla propria sistemazione (tipica, in questo senso, è la testimonianza offerta dagli Indifferenti di Alberto Moravia¹⁰⁴), o – se politicizzata – lo era in senso fascista, poco importa ai fini del particolare discorso che stiamo facendo, se per mero opportunismo carrieristico e per ambizione¹⁰⁵ o se per sincera convinzione e con la volontà di contribuire a trasformare il regime e la società italiana in senso piú sociale e progressista, «piú fascista», come si diceva. Quello che importa qui è che, in questa situazione, negli anni ’29-34 la grande maggioranza della gioventú e soprattutto quella intellettuale era anch’essa, attivamente o passivamente, con il fascismo o dietro di esso, non contro, aveva ancora fiducia in esso o se ne disinteressava, ma senza cercare o mostrare anche solo interesse per altre soluzioni politiche¹⁰⁶.

Con ciò non vogliamo certo negare che tra i giovani il regime trovasse oppositori. Questi indubbiamente c’erano anche tra i giovani, solo che per gli anni in questione non si può parlare ancora di una «opposizione giovanile», di una opposizione, cioè, che avesse le sue radici nei giovani in quanto giovani formatisi e maturatisi sotto il regime fascista e che, quindi, si differenziasse, sia per le particolari esperienze morali, culturali, politiche e psicologiche dei suoi esponenti, sia per gli sbocchi politici ipotizzati e spesso perseguiti attivamente, dall’opposizione ancora viva nelle generazioni piú anziane, quelle che erano già alla ribalta della società italiana quando il fascismo era arrivato al governo e aveva dato vita al regime e quelle che, se non avevano fatto in tempo a vivere consapevolmente la crisi e la fine dello Stato liberal-democratico, si erano però sostanzialmente formate moralmente, culturalmente e politicamente ancora nel suo clima. Per gli anni in questione, dunque, il discorso sui giovani deve essere praticamente riassorbito in quello sugli intellettuali tout court, ovvero in quello piú generale (già delineato nei suoi termini essenziali) sui vari ceti sociali ai quali i giovani appartenevano. E con questo il nostro discorso torna al punto dal quale abbiamo preso le mosse, torna cioè al problema dell’atteggiamento rispetto al regime del cosiddetto mondo della cultura o, se si preferisce, degli intellettuali nel senso piú lato di questo termine.

La ricostruzione di questo atteggiamento – è quasi inutile dirlo – presenta difficoltà notevolissime. Per un verso, perché gli «intellettuali» costituiscono (e, anche piú di oggi, costituivano negli anni tra le due guerre mondiali) una realtà quante altre mai sfuggente, composita e non omogenea, con caratteri proprî, ma, al tempo stesso, partecipe di richiami, suggestioni e condizionamenti sociali e psicologici – oltre che culturali – molteplici e che affondano le loro radici in situazioni ambientali e in tradizioni diversissime; per un altro verso, perché, tra quelli di tutte le componenti della moderna società, l’atteggiamento degli «intellettuali» è il piú difficile a cogliere in un sistema politico di tipo autoritario, che – data la sua natura – ha tra le sue peculiarità piú esasperate quella di controllare, limitare e addirittura impedire¹⁰⁷ che le manifestazioni attraverso le quali si esplica l’attività degli «intellettuali» – la diffusione del proprio pensiero con la parola e gli scritti – possano assumere o anche solo lasciar trapelare un significato di opposizione o di critica al sistema stesso, possano prospettare soluzioni alternative ad esso sul terreno ideologico e politico e, soprattutto, possano creare ostacoli alla formazione e alla socializzazione delle nuove generazioni.

Ciò premesso, a nostro avviso è però possibile indicare almeno due problemi di fondo assai importanti per cercare di ricostruire l’atteggiamento degli «intellettuali».

Il primo è quello relativo alla necessità di operare una netta distinzione tra i livelli piú bassi e periferici del microcosmo intellettuale e quelli piú elevati, identificabili sostanzialmente nell’alta cultura, accademica e no. Ai primi non mancavano certo i motivi di scontento, di preoccupazione, di critica verso il regime, cosí come tra essi certamente non mancavano gli oppositori piú o meno convinti; nella grandissima maggioranza dei casi, però, questi «intellettuali» si comportavano politicamente alla stessa maniera della comunità sociale cui partecipavano e in cui erano integrati a tutti gli effetti; e, molto spesso, proprio in quanto «intellettuali», erano portati a esasperare e a farsi portavoce degli atteggiamenti dominanti in queste comunità. Essi erano, dunque, assai spesso fascisti, erano iscritti al PNF e fornivano ad esso un buon numero di quadri, soprattutto di quelli periferici, ma anche di quelli centrali. Ai livelli piú alti la situazione era indubbiamente diversa. I fascisti e i filo fascisti (spesso sub specie conservatrice, nazionalista, gentiliana) anche qui erano numerosi, ma a fianco di essi non mancavano né i critici e gli oppositori convinti, né soprattutto coloro che, pur essendo partecipi dell’establishment sociale e politico, erano portati dalla loro formazione culturale ad assumere verso il regime un atteggiamento di adesione distaccata, a suo modo critica, che – sotto il profilo immediatamente politico – sovente si esauriva in una sorta di insofferenza per la mancanza di «stile» del regime, per la grossolanità e l’ignoranza di tanti gerarchi, per l’arrivismo e il gregarismo burocratico-militaresco imperversante nel partito e nelle organizzazioni da esso dipendenti, per la mancanza di misura e di «buon gusto» della propaganda, per le conseguenze diseducative e corruttrici che avevano le spesso neppure richieste manifestazioni di bassa e turibolante esaltazione del regime e del «duce» di certi loro colleghi, ecc. Sotto un altro profilo, quello cioè del loro comportamento e del loro essere uomini di cultura, questo atteggiamento di adesione distaccata si traduceva spesso in una sorta di resistenza individuale a questi aspetti deteriori della società fascista e in particolare in un impegno di serietà culturale e a non «derogare» sul piano dell’onestà e della serietà scientifiche, che – specie se la loro attività si svolgeva a contatto con i giovani –, se non aveva un immediato valore politico, aveva però il grandissimo merito di costituire un esempio e un termine di confronto e di contribuire a formare dei giovani in grado di comprendere il valore universale e liberale della cultura e, quindi, di trarre da esso una norma di vita e, eventualmente, anche di giudizio politico. Veramente significativa è a questo proposito una affermazione che si legge nel già citato rapporto della PS del 19 maggio ’31 sulla situazione universitaria torinese¹⁰⁸:

L’esimio luminare della scienza filosofica che regge la cattedra di questa Università, impartisce lezioni correttissime sotto ogni punto di vista, né data la sua alta posizione sociale, le benemerenze, la indiscussa italianità, il provato patriottismo, è personalità sulla quale si possa fare la minima censura, pure in seguito all’insegnamento della scienza filosofica, la coscienza politica dello studente si plasma e si forma decisamente contraria ai postulati ed ai metodi del Regime.

Il secondo problema che è necessario chiarire, se si vuole cercare di ricostruire e comprendere storicamente l’atteggiamento degli «intellettuali» nel periodo che qui ci interessa, è quello relativo al grado di controllo sulla cultura esercitato dal regime tra il ’29 e il ’34. Verso la cultura Mussolini – specie in questi anni – aveva un duplice atteggiamento. Da un lato – lo si è visto nel precedente capitolo – amava atteggiarsi ad uomo di cultura e ad avere contatti e rapporti con gli intellettuali piú in vista, verso i quali non mancava, a volte, di mostrarsi comprensivo e liberale. Da un altro lato la sua concezione della cultura era essenzialmente strumentale e quindi, sostanzialmente illiberale. La cultura, a tutti i suoi livelli e in tutte le sue manifestazioni e organizzazioni, aveva per lui un valore, un significato eminentemente politico: doveva contribuire al prestigio dell’Italia e del fascismo all’interno e all’estero e, al tempo stesso, doveva servire alla formazione delle nuove generazioni nel senso voluto dal regime. Alla luce di questa concezione di fondo vanno viste e valutate sia le principali iniziative e realizzazioni culturali del fascismo, quali – per limitarci alle piú note e importanti – l’appoggio, morale e materiale, alla pubblicazione dell’Enciclopedia Italiana e la fondazione dell’Accademia d’Italia, sia la relativa libertà concessa ai responsabili di alcune di queste iniziative di servirsi, in funzione della loro riuscita¹⁰⁹, anche di studiosi non fascisti e, in qualche caso, addirittura noti come antifascisti moderati, sia – specie negli anni di cui stiamo parlando – l’apparente contraddittorietà del modus operandi del regime rispetto al mondo della cultura: a volte cattivante e largo di onori e di prebende¹¹⁰, a volte quasi liberale o, almeno, restio ad interventi che sarebbero potuti riuscire controproducenti sul piano del prestigio (significativa in questo senso è la linea di condotta adottata verso B. Croce, cui permise di continuare indisturbato la pubblicazione di «La critica»), a volte, invece, specialmente quando si trattava di uomini di cultura ad immediato contatto con i giovani¹¹¹ o di questioni che potevano essere interpretate come atti di debolezza del regime, drasticamente autoritario e repressivo. Tipico in questo senso è il caso dell’obbligo imposto, verso la fine del ’31, ai professori universitari di prestare giuramento di fedeltà al re e al regime fascista e di non appartenere ad associazioni e partiti «inconciliabili» con essi¹¹². Ai fini pratici del regime il giuramento era praticamente inutile: i professori che rifiutarono di prestarlo (piú per una questione di principio che, in vari casi, per antifascismo vero e proprio) e preferirono lasciare l’insegnamento furono meno di venti su oltre mille e duecento¹¹³ e tra quelli che giurarono ve ne furono numerosi non fascisti o antifascisti che ritennero di non dover disertare la loro missione di insegnanti e di non dover lasciare completamente libero il campo al politicantismo fascista; oltre a ciò il provvedimento era una operazione politicamente controproducente, specie all’estero, ove fu sfruttato dalla emigrazione antifascista contro il regime e suscitò una impressione tutt’altro che favorevole anche in ambienti che simpatizzavano col fascismo¹¹⁴; ciò nonostante fu imposto, da un lato, perché in quel momento Mussolini sentiva la necessità di dare un contentino e, al tempo stesso, una indiretta risposta polemica all’intransigentismo fascista che da un po’ di tempo aveva preso a tacciare il regime di eccessiva tolleranza e, addirittura, di «deferenza» verso gli intellettuali antifascisti¹¹⁵ e, da un altro lato, per dimostrare alla Chiesa (il provvedimento fu preso all’indomani del contrasto per l’Azione cattolica) che anche i cattolici dovevano ubbidire allo Stato fascista.

Detto questo, è però importante precisare che sino al ’34-35 la pressione del regime sull’alta cultura – nonostante episodi in contrario, indicativi di una tendenza, ma che molti ritennero allora provocati, piú che da una precisa volontà del regime di affermare un rigido indirizzo culturale «militante», dall’antifascismo «politico» di coloro che ne furono le vittime – fu nel complesso mantenuta in termini relativamente sopportabili, certo non paragonabili con quelli che essa assunse negli anni successivi e – ciò che piú conta ai fini del nostro discorso – con quello che, nell’ultima fase del periodo di cui stiamo parlando, avveniva in Germania, a seguito dell’andata al potere del nazionalsocialismo. In questo periodo molte riviste di cultura si erano già allineate e dalle loro pagine venivano spesso mossi attacchi, anche assai duri, contro gruppi e singoli intellettuali accusati di incomprensione e di resistenza ai nuovi «valori» della cultura fascista. Ricorrendo ad una certa cautela e dissimulazione e correndo qualche rischio (e talvolta pagando il prezzo di un rimaneggiamento redazionale), alle riviste non conformiste non era però ancora impossibile sopravvivere e portare avanti un certo discorso culturale diverso da quello dominante. Si pensi, per fare qualche esempio piú significativo, alla «Riforma sociale» e alla «Cultura» (costrette a sospendere le pubblicazioni nel ’35), alla «Nuova Italia», a «Civiltà moderna» e, su terreni diversi e in misure diverse, alla «Rivista di pedagogia», a «Solaria» al «Saggiatore». Attorno a queste riviste poteva ancora raccogliersi il meglio della cultura «liberale» che rifiutava di piegarsi e di irreggimentarsi, gli Einaudi, i Russo, i Codignola, i Ruffini, gli Jannaccone, gli Omodeo, i Calogero, i Banfi, ecc. E sulle loro pagine circolava ancora una problematica «europea» e anticonformisticamente moderna in cui erano presenti Keynes e la psicoanalisi, Joyce e Maria Montessori (col suo appello per l’educazione alla pace) e tanti altri autori non certo facili da inserire in una prospettiva fascista¹¹⁶. Il che non era certo poco, né sotto il profilo culturale né sotto quello personale, anche se, ovviamente, nessuna di queste riviste in effetti si può considerare in senso stretto una rivista di opposizione politica. Chi ha inquadrato bene il significato di queste riviste è stato, anni or sono, A. Carocci, tracciando un breve profilo di «Solaria» e della sua esperienza tra il ’26 e il ’36¹¹⁷:

Non vorrei essere frainteso. Non intendo dire che «Solaria», rivista di letteratura, svolse un’attività di opposizione politica al regime, e neppure un’attività di opposizione sul piano ideologico. Sarebbe attribuirle dei meriti che essa non ha avuto. Essa, molto piú modestamente, e con l’accettare l’isolamento in cui la letteratura ufficiale la relegava (i lettori di «Solaria» furono sempre quattro gatti; la sua tiratura non raggiungeva le 700 copie; né ricordo che essa ricevesse mai l’onore di essere citata dai giornali del tempo) svolse tutt’al piú una funzione di obiettore di coscienza. La letteratura ufficiale celebrava il genio italico, il primato d’Italia, le glorie della stirpe; e tutte le pagine di «Solaria» manifestavano la persuasione che la letteratura italiana contemporanea non era che una provincia della piú vasta letteratura europea, e neanche la provincia piú splendida. La letteratura ufficiale affermava che in seno all’Italia esistevano tutte le premesse e tutti i risultati ai quali una cultura moderna poteva ambire; e «Solaria» riconosceva umilmente che le espressioni piú originali della letteratura moderna erano fiorite altrove, si chiamassero esse Proust o Joyce o Kafka, e affermava sí che anche gli scrittori italiani erano voci degne di considerazione, ma che erano parte e soltanto parte di un piú vasto colloquio europeo.

Se non si ha ben presente – oltre al quadro politico generale del paese e internazionale – questa situazione particolare della cultura, è difficile ricostruire e comprendere l’atteggiamento degli «intellettuali» italiani negli anni tra il ’29 e il ’34 e si finisce, assai spesso, per esprimere giudizi ingiusti e storicamente non validi. In particolare, non si capisce perché in quegli anni l’opposizione al regime fosse anche tra gli intellettuali relativamente limitata e circoscritta, mentre piú diffuso era – specie negli ambienti dell’alta cultura – un atteggiamento che potremmo definire, per un verso, di non opposizione e, per un altro verso, largamente caratterizzato da due convinzioni o speranze a seconda dei casi: che fosse possibile preservare la cultura da un’eccessiva politicizzazione in senso fascista e trasmettere ai giovani il rispetto per alcuni suoi valori fondamentali e che non fosse opportuno lasciare il campo culturale (e, per riflesso, almeno per alcuni, quello politico) nelle mani del fascismo piú intransigente e rozzo, ma, al contrario, fosse opportuno appoggiare quella parte del fascismo in cui certi valori culturali non erano stati sopraffatti dall’impegno politico. In questo atteggiamento, minoritario ma piuttosto diffuso, della cultura del tempo oggi noi possiamo certamente cogliere tutta una serie di spunti per un discorso piú ampio sui caratteri e i limiti del ceto intellettuale di allora; la sua individuazione è però in questa sede indispensabile soprattutto ai fini di un altro discorso, assai piú importante per comprendere la realtà del tempo: quello sull’atteggiamento e la funzione che ebbero, in questo periodo ma anche negli anni successivi, lungo tutto l’arco del regime, Benedetto Croce e il gruppo della «Critica», sia in quanto gruppo di opposizione politico-culturale al fascismo con una propria fisionomia e una propria attività, sia in quanto punto di riferimento, consapevolmente o no, per quegli intellettuali non fascisti ma neppure antifascisti di cui abbiamo parlato, la cui posizione e soprattutto la successiva evoluzione nella seconda metà degli anni trenta fu in larga misura influenzata e talvolta determinata proprio dall’esistenza di questo punto di riferimento, quasi come una sorta di coscienza morale e culturale.

È noto che poche figure del nostro antifascismo democratico, certo nessuna delle maggiori, furono cosí diverse sotto tutti i profili come quelle di Croce e di Salvemini; ugualmente note sono le polemiche che a piú riprese si accesero tra questi due uomini, specie per iniziativa di Salvemini, che di Croce fu un critico tanto vivace quanto spesso ingiusto. Eppure, è proprio a Salvemini che si deve il giudizio sull’antifascismo di Croce e soprattutto sul ruolo del filosofo napoletano negli anni del regime non solo piú equanime e non sospetto di parzialità, ma storicamente piú valido.

Gli italiani – scrisse Salvemini nel febbraio 1946 in occasione di una vivacissima polemica contro Croce¹¹⁸ – non dovrebbero mai dimenticare la gratitudine che debbono a Croce per la sua resistenza al fascismo dal 1925 al 1943. Ogni altra voce in Italia era soffocata nelle carceri, sequestrata a domicilio coatto, costretta a stare in esilio. Lo stesso suo silenzio era una protesta. Resistenza e silenzio venivano dalla stratosfera, senza dubbio. Ma il loro effetto era potente. Molti giovani furono confortati dal suo insegnamento e dal suo esempio a credere nella libertà, per quanto ognuno intendesse la libertà in modo proprio e in forme che Croce non approvava. Ma quel che importava era che quella libertà non era il fascismo. Quel che importava era che Mussolini trovasse il maggior numero possibile di resistenze invincibili, anche se passive. Molte di queste resistenze furono dovute all’insegnamento e all’esempio di Croce. Questo merito gli spetta, e nessuno dovrebbe dimenticarlo neanche oggi quando è necessario dissentire da lui.

Nei limiti del discorso che qui ci interessa, ogni commento a questo giudizio è sostanzialmente superfluo. Piú importante è sentire, dalle parole dello stesso interessato e, cioè, da una sua lettera degli inizi del ’28¹¹⁹, come Croce intese la propria funzione in Italia sotto il fascismo:

La verità – scrisse a G. Lombardo Radice – è che nei tempi di calma i pratici curano la pratica e gli studiosi gli studi. Nei tempi di crisi i pratici si smarriscono o sono eliminati; e gli uomini di studio assumono la parte dei critici ed educatori per l’avvenire.

Come nel caso precedente, anche qui ogni commento è in questa sede inutile. Meglio è limitarsi a cercare, da un lato, di vedere se e in che modo Croce adeguò la sua azione a questa sua convinzione e a questo suo programma e, da un altro lato, di valutare quali furono i frutti di tale azione.

Al primo quesito la risposta è tanto facile quanto sicura: durante tutto l’arco del regime Croce uniformò costantemente il suo comportamento personale e i suoi interventi, sia privati sia pubblici, sia in Italia sia all’estero, ad un duplice e ben preciso intento, quello di scongiurare alla vita morale e culturale italiana la paralisi e la corruzione, alla lunga mortali, derivanti dall’isolamento, dal conformismo e dalla politicizzazione impostile dal fascismo e quello di offrire alla cultura italiana e soprattutto ai giovani un esempio, un insegnamento, una voce, il piú possibile capaci di costituire una indicazione critica e alternativa rispetto a quelli ufficiali, gli elementi essenziali, insomma, per un’autonoma educazione alla libertà morale e intellettuale e ai valori spirituali della vera cultura. In questo senso, si può dire che – proprio negli anni di cui stiamo parlando – il «manifesto» dell’opposizione, della resistenza crociana al fascismo fu costituito dal discorso che Croce pronunciò ad Oxford il 3 settembre 1930 in occasione del VII Congresso internazionale di filosofia e che pubblicò subito dopo nella «Critica». In esso, infatti, sono enunciati con estrema chiarezza e coraggio tutti gli elementi essenziali del discorso che Croce svolse negli anni del regime e la condanna dell’antistoricismo moderno, dell’irrazionalistico rigetto della storicità assume il carattere di una esplicita condanna del fascismo¹²⁰:

… l’odierno antistoricismo è tutto sfrenatezza di egoismo o durezza di comando, e par che celebri un’orgia o un culto satanico… L’antistoricismo odierno, dunque, par che sia non già un rovescio e un simbolo negativo di nuova sanità, ma impoverimento mentale, debolezza morale, eretismo, disperazione, nevrosi, e, insomma, un’infermità, da superare con la pazienza e con la costanza, come tutte le infermità. Di questo suo carattere d’infermità può recare conferma l’altro fatto che, insieme con l’antistoricismo, accade di osservare, e che intrinsecamente forma tutt’uno con esso: la decadenza dell’ideale liberale, la quale in alcuni paesi ha avuto anche per effetto la formazione di regimi antiliberali, ma che si nota un po’ dappertutto nelle parole e negli atti, nei libri e nei metodi politici, e piú ancora negli irrequieti desideri. Sentimento storico e sentimento liberale sono, in verità, inscindibili, tanto che della storia non si è potuta dare altra migliore definizione che di «storia della libertà», perché solo da questa essa ottiene un senso e solo per essa si fa intelligibile. Senza dubbio, nella storia si vedono altresí regimi teocratici e regimi autoritari, regimi di violenza e reazioni e controriforme e dittature e tirannie; ma quel che solo e sempre risorge e si svolge e cresce è la libertà, la quale, ora in quelle varie forme si foggia i suoi mezzi, ora le piega a suoi strumenti, ora delle apparenti sue sconfitte si vale a stimoli della sua stessa vita... Per noi, filosofi e storici, lo storicismo – che vuol dire civiltà e cultura – è il valore che ci è stato confidato e che abbiamo il dovere di difendere, tenere forte ed ampliare: lo storicismo, nodo del passato con l’avvenire, garanzia di serietà del nuovo che sorge, blasfemato come libertà, ma che, come libertà, ha sempre ragione di chi gli si rivolge contro.

Su questa linea (della quale sono conferme, indirette ma significative, sia gli attacchi mossigli dai fascisti e dai loro fiancheggiatori cattolici piú intransigenti o politicamente piú rozzi e sprovveduti, sia i tentativi, almeno per un certo periodo, di alcuni settori del fascismo piú avveduto e politicamente intelligente – come il gruppo di «Critica fascista» – volti a riassorbire certi aspetti del suo pensiero in una prospettiva fascistica¹²¹) si collocano indubbiamente le grandi opere storiche del Croce pubblicate in questi anni e, piú continuativamente, «La critica», sia attraverso i personali contributi dello stesso Croce, sia attraverso quelli degli altri suoi collaboratori, soprattutto dei piú impegnati ed assidui tra essi e, in particolare, di G. De Ruggiero e di A. Omodeo. Per quanto grande sia stata la funzione di opere come la Storia d’Italia e la Storia d’Europa, non bisogna dimenticare che lo strumento con cui il gruppo crociano (un gruppo in realtà meno omogeneo di quello che sembrava, come dimostrò la sua rottura negli ultimi tempi del fascismo e nei primissimi del postfascismo, ma che, allora, era cementato dalla comune convinzione della assoluta necessità di condurre avanti ad ogni costo la battaglia politico-culturale intrapresa) operò maggiormente fu soprattutto «La critica»; grazie alla rivista, esso poteva, infatti, svolgere quel continuo lavoro di critica e di puntualizzazione culturale, indispensabile per mantenere vivo il legame con i lettori e fornire loro un punto di riferimento costante per essere informati e poter valutare ciò che via via avveniva nel mondo culturale italiano e straniero¹²². Nella stessa prospettiva di fondo, infine, vanno visti e valutati anche i numerosi interventi privati con i quali Croce nello stesso periodo si adoperò per incoraggiare ed orientare l’attività editoriale della casa editrice Laterza, che negli anni del regime fu in pratica sempre allineata sulle posizioni del gruppo crociano e ne fiancheggiò attivamente l’azione culturale¹²³, nonché singoli uomini di cultura e giovani ai primi passi sulla via degli studi e dell’impegno etico-politico; non esclusi gli interventi fatti in occasione della richiesta del giuramento ai professori universitari nel 1931: alla domanda di un consiglio su come comportarsi di fronte a questa richiesta, a vari professori, ai quali repugnava l’idea di giurare, Croce – come è noto – coerentemente alla linea di condotta che aveva scelto, suggerí di valutare freddamente le conseguenze della scelta che si accingevano a fare e soprattutto quelle che sarebbero derivate da un eventuale abbandono al monopolio fascista e clerico-fascista dell’insegnamento, cioè della piú immediata possibilità per essi di contatto con le nuove generazioni¹²⁴.

Quanto al secondo quesito, quello relativo ai frutti di questa azione, tutti – anche i critici piú tenaci di Croce e della sua funzione culturale durante il secondo quarto del nostro secolo – sono oggi concordi nel rispondere con una valutazione nel complesso nettamente positiva. E, del resto, essa risulta chiaramente anche dai giudizi del tempo, da quelli di coloro che, grazie al magistero del gruppo crociano, in quegli anni trovarono la loro strada di uomini di cultura e di uomini liberi (e poco importa se, allora o dopo, parte di essi procedette verso soluzioni ideologico-culturali e politiche che non erano quelle crociane, perché ciò che veramente conta rimane il fatto che, se a ciò poterono arrivare, fu grazie alla mediazione liberatrice dell’insegnamento crociano), da giudizi, velenosi o preoccupati a seconda dei casi, dei fascisti e da quelli di coloro che, in una prospettiva politico-culturale tutta diversa e antitetica, già allora si sforzavano di sottrarre l’antifascismo borghese e dei giovani all’«egemonia culturale» di Croce. Veramente significativo è, in quest’ultimo senso, quanto A. Gramsci il 25 aprile ’32 scriveva dal carcere alla cognata¹²⁵.

Mentre tanta gente perde la testa e brancola tra sentimenti apocalittici di panico intellettuale, Croce diventa un punto di riferimento per attingere forza interiore per la sua incrollabile certezza che il male metafisicamente non può prevalere e che la storia è razionalità. Bisogna tener conto inoltre che a molti il pensiero di Croce non si presenta come un sistema filosofico massiccio e di difficile assimilazione come tale. Mi pare che la piú grande qualità di Croce sia sempre stata questa: di far circolare non pedantescamente la sua concezione del mondo in tutta una serie di brevi scritti nei quali la filosofia si presenta immediatamente e viene assorbita come buon senso e senso comune. Cosí le soluzioni di tante questioni finiscono col circolare divenute anonime, penetrano nei giornali, nella vita di ogni giorno e si ha una grande quantità di «crociani» che non sanno di esserlo e che magari non sanno neppure che Croce esista.

Da quanto siamo venuti dicendo ci pare che dovrebbe risultare chiara una cosa: la profonda differenza che negli anni tra il ’29 e il ’34 vi era in Italia tra la posizione di B. Croce e del gruppo raccolto attorno alla «Critica» e quella del resto del mondo intellettuale, non solo – ovviamente – di quello fascista o apertamente fiancheggiatore, ma anche di quella parte di esso che, come si è detto, era in questo periodo ancora in un atteggiamento di non opposizione verso il regime, senza, per altro, accettarne in toto la politica, specie per quel che riguardava la cultura. Rispetto a queste posizioni quella del gruppo crociano era l’unica chiaramente antifascista e che si traduceva in una precisa azione di opposizione immediatamente culturale e mediatamente politica.

A questo punto, per concludere il nostro quadro dell’atteggiamento di fronte al regime dei vari ceti e settori della borghesia, non rimane che parlare della opposizione antifascista piú propriamente politica e della sua penetrazione e presenza nel paese. A proposito dell’opposizione interna durante tutto l’arco del regime, B. Croce espresse nel 1946 un giudizio assai netto e preciso. Parlando di Carlo Rosselli e di Giustizia e Libertà (da lui definita «l’unico prodotto tonificante dell’emigrazione italiana»), egli operò una netta distinzione tra l’opposizione all’estero, nell’emigrazione, e quella operante all’interno, in Italia. Sulla prima espresse un giudizio sostanzialmente limitativo, negando che, date le condizioni nelle quali aveva dovuto agire, essa fosse riuscita «a disegnare ed eseguire un’azione politica fattiva»; sulla seconda, invece, il suo giudizio fu assai diverso: «di gran lunga piú importante e piú feconda era l’opposizione italiana dell’interno, dove si tastava quotidianamente il polso al popolo, dove ogni giorno qualcosa, ancorché piccola, veniva fatta contro l’oppressore, ogni giorno si poteva lavorare a conservare quanto piú era possibile della tradizione, della civiltà e della cultura italiane, preparando la riscossa e, piú o meno vicino che fosse, un migliore avvenire»¹²⁶. Un giudizio, quest’ultimo, indubbiamente positivo, ma che, sotto la penna di Croce, assumeva inevitabilmente un valore tutto particolare; è difficile, infatti, pensare che formulandolo il filosofo non pensasse e non si riferisse in sostanza soprattutto al suo stesso gruppo e all’opposizione degli intellettuali in genere e sottintendesse quindi una sorta di identificazione tra questa opposizione particolare e l’opposizione al fascismo tout court. L’interrogativo che ne deriva è dunque chiaro: anche limitatamente ai soli ambienti borghesi del tempo, è possibile considerare questo giudizio storicamente valido?

Limitando per il momento la nostra analisi al periodo ’29-34, a quelli che abbiamo definito gli anni del consenso, il giudizio di Croce è a nostro avviso sostanzialmente valido. A livello della borghesia del tempo non vi è dubbio che la penetrazione e l’influenza comuniste erano pressoché inesistenti e i pochissimi casi sui quali siamo documentati sono pressoché tutti da riportare in un ambito che, a ben vedere, è quello indicato da Croce. Si trattava cioè di giovani intellettuali, tipico il caso di G. Amendola, delusi dai partiti antifascisti e dal «moderatismo» di Croce, che si erano orientati verso il marxismo, senza per altro riuscire a collegarsi veramente tra loro e a svolgere una vera azione organizzata, salvo aderire al Partito comunista e lavorare nelle sue organizzazioni dell’emigrazione o clandestine, che, però, a livello borghese, non avevano effettiva capacità di penetrazione e, se l’avevano, era attraverso la mediazione dell’opposizione crociana. Quanto ai partiti antifascisti democratici della Concentrazione di Parigi, la loro presenza era anche minore. Il duro giudizio che di essi dava G. Amendola («staccati dalle loro basi, incapaci di comprendere il corso degli avvenimenti in Italia, diventavano veramente dei fuoriusciti, degli usciti fuori dal vivo della realtà italiana»)¹²⁷, anche se in parte unilaterale, in quanto non teneva conto del significato politico-morale e di testimonianza che la Concentrazione aveva agli occhi della democrazia mondiale¹²⁸, non era certo sbagliato – in relazione alla situazione interna italiana – e trova ampia conferma nei documenti di polizia del tempo. Un accenno di ripresa, sempre per altro limitata a piccoli gruppi prevalentemente costituiti da giovani intellettuali, si ebbe solo sulla fine del periodo che qui ci interessa con la costituzione, verso la metà del ’34 a Milano, del Centro interno socialista attorno a R. Morandi¹²⁹. I suoi frutti si ebbero però negli anni successivi e in un contesto, internazionale e nazionale, ben diverso.

A parte i comunisti, che agivano però quasi esclusivamente tra gli operai e i contadini, gli unici che in Italia svolgessero una certa attività antifascista erano alcune formazioni, assai poco numerose, che se anche avevano, in varia misura, collegamenti con la Concentrazione (Giustizia e Libertà dal ’31 aveva addirittura una delega da essa per agire in Italia), in realtà si muovevano soprattutto nell’ambito di gruppi ed elementi intellettuali che si ricollegavano, piú che ai partiti tradizionali, alle esperienze di Gobetti, dell’Italia Libera, del «Non mollare», ecc. e puntavano su mezzi di lotta diversi da quelli tipici dei partiti che avevano dato vita alla Concentrazione. Tra queste formazioni debbono essere ricordate l’Alleanza Nazionale per la Libertà, la Giovane Italia e soprattutto Giustizia e Libertà. Tre formazioni per alcuni aspetti diverse, ma in vario modo collegate direttamente o indirettamente tra loro.

L’Alleanza Nazionale ebbe vita brevissima. Costituita a Roma nel giugno 1930 tra Lauro De Bosis, Mario Vinciguerra e Renzo Rendi, con l’incoraggiamento e l’aiuto di uomini come G. A. Colonna di Cesarò, B. Croce, U. Zanotti Bianco, il banchiere R. Ferlosio e padre E. Rosa della «Civiltà cattolica» e una piattaforma costituzionale monarchico-cattolica¹³⁰, la sua attività si ridusse in pratica alla diffusione di nove circolari clandestine¹³¹ e fu stroncata alla fine dello stesso anno con l’arresto e la successiva condanna di Vinciguerra e di Rendi¹³². De Bosis, in quel momento all’estero, sfuggí all’arresto. L’anno dopo, il 3 ottobre ’31, con un aereo partito dalla Francia raggiunse il cielo di Roma e lasciò cadere sulla capitale un gran numero di manifestini invitanti gli italiani a stringersi attorno all’Alleanza Nazionale e il re a tornare ad essere «il campione della libertà». Sulla via del ritorno l’aereo però si inabissò in mare¹³³.

La Giovane Italia era un’organizzazione di tutt’altro tipo: aveva un orientamento decisamente repubblicano e, stando almeno alle conclusioni alle quali pervenne la polizia – che, anche in documenti interni, le attribuí la paternità della preparazione e dell’attuazione di tutta una serie di azioni dinamitarde a scopo dimostrativo e del famoso «caso Bovone»¹³⁴ – non era aliena dal ricorrere a metodi di lotta terroristici¹³⁵. Secondo alcuni, sul suo tronco si sarebbe innestato ad un certo momento a Torino, e forse in altre località dell’Italia settentrionale, uno dei primi gruppi di Giustizia e Libertà; è certo, invece, che nulla essa aveva in comune con l’omonima organizzazione, di orientamento liberale, attiva nel ’27-28. Comunque sia, anche la sua penetrazione fu praticamente nulla e la sua attività – stroncata dalla polizia tra il ’31 e il ’32 – fu piú di danno che di vantaggio per l’antifascismo, poiché offrí alla propaganda del regime il destro per accusarlo di essersi ridotto al terrorismo fine a se stesso.

Per Giustizia e Libertà il discorso è in parte diverso, ma in parte lo stesso. È diverso per quel che riguarda il significato etico e politico che questo movimento ebbe, soprattutto nella formulazione del suo leader, Carlo Rosselli¹³⁶; basta a questo proposito pensare al giudizio che – come si è visto – ne ha dato B. Croce e ai contatti che con Giustizia e Libertà ebbero uomini come lo stesso Croce, De Ruggiero e Sturzo. E, ancora, è diverso anche sotto il profilo della vitalità che Giustizia e Libertà ebbe e seppe conservare sia in Italia sia nell’emigrazione. È invece, almeno in parte, lo stesso se ci si riferisce all’attività che Giustizia e Libertà svolse tra il ’30 e il ’34 in Italia, alla sua capacità di penetrazione e soprattutto ai risultati pratici e politici che in questo periodo ebbe la sua attività. In un primo momento alcune iniziative propagandistiche di Giustizia e Libertà, come il volo di Bassanesi su Milano, l’11 luglio 1930¹³⁷, ebbero una certa efficacia politica; cosí come non vi è dubbio che, a livello intellettuale, il programma politico del nuovo movimento incontrò alcune simpatie e valse a coagulare attorno a Giustizia e Libertà vari piccoli gruppi di antifascisti non comunisti piú attivi ed intransigenti, desiderosi di portare piú a fondo la loro lotta contro il fascismo e di stabilire contatti anche con la classe lavoratrice. Ben presto però, un po’ per smania d’azione, un po’ per l’influenza di alcuni elementi anarchici con i quali il movimento era in contatto sia in Italia sia soprattutto nell’emigrazione, un po’ per reagire ai primi gravi colpi infertigli dalla polizia fascista, anche Giustizia e Libertà si fece attrarre sulla strada dell’azione sensazionale e della ricerca di «colpi» clamorosi che facessero impressione sull’opinione pubblica italiana e internazionale e sminuissero il mito che il regime aveva costruito attorno al proprio apparato poliziesco, sulla strada, insomma, del terrorismo¹³⁸. Le conseguenze di questo nuovo orientamento furono gravissime: i risultati positivi furono scarsissimi, quelli negativi, invece, assai pesanti. Esso, infatti, da un lato, provocò una immediata, frenetica contro-azione della polizia (nel ’32 la psicosi giellista negli ambienti del regime era tale che Mussolini, a cui il musicista I. Pizzetti aveva inviato in lettura il libretto dell’Orséolo, restituendoglielo lo invitò a evitare «il facile riferimento» delle parole Giustizia e Libertà che apparivano in un verso¹³⁹), sotto i cui colpi finirono per cadere tutti i principali gruppi di Giustizia e Libertà attivi a Milano, Genova, Torino e Roma, nonché quello dei cattolici «neo-guelfi» che, a Milano, era in contatto con essi¹⁴⁰. Da un altro lato, diede alla propaganda fascista la possibilità di inscenare una vasta e politicamente assai fruttifera campagna contro tutto l’antifascismo, accusandolo di anarchismo e di terrorismo e citando a sostegno di questa tesi tutta una serie di fatti che, accozzati l’un l’altro, non mancavano certo di drammaticità: il 24 ottobre 1929 a Bruxelles F. De Rosa aveva sparato al principe ereditario Umberto, il 3 febbraio 1931 a Roma era stato arrestato M. Schirru, accusato di voler attentare alla vita di Mussolini, il 2 luglio dello stesso anno, dopo che a Milano erano già stati intercettati due plichi esplosivi diretti al «Popolo d’Italia» e al «Corriere della sera», a Roma, allo scalo Tiburtino, si era verificata un’esplosione in cui erano periti due dipendenti delle ferrovie, il 29 novembre sempre del ’31 a Oneglia era stato scoperto altro materiale esplosivo introdotto clandestinamente dalla Francia, il 4 giugno 1932 a Roma era stato arrestato un altro presunto attentatore di Mussolini, A. Sbardellotto, sempre a Roma, infine, il 25 giugno 1933 si era verificato un piccolo attentato terroristico nella basilica di San Pietro¹⁴¹. Da un altro lato ancora, il nuovo orientamento di Giustizia e Libertà, infine, suscitò all’interno dello stesso fronte antifascista perplessità e critiche che, alla lunga, si ripercossero sulla stessa Concentrazione di Parigi e contribuirono alla sua fine¹⁴².

Alla luce di questo complesso di fatti e poiché – a parte quelle di cui abbiamo detto – altre attività di opposizione di un minimo di peso nel periodo ’29-34 o non ve ne furono¹⁴³ o riguardavano situazioni del tutto particolari che non potevano influire sulla gran massa della popolazione o, se influivano, era in senso sostanzialmente profascista (ci riferiamo ai movimenti di opposizione «irredentista» attivi nelle minoranze di lingua tedesca nell’Alto Adige e soprattutto slave nella Venezia Giulia¹⁴⁴), o si muovevano su un terreno del tutto diverso, per cui non possono essere assimilate all’opposizione antifascista vera e propria (ci riferiamo a certi ambienti cattolici di cui parleremo nel prossimo capitolo), alla luce di questo complesso di fatti, ripetiamo, è difficile negare al giudizio di Croce, da cui abbiamo preso le mosse per questo nostro breve excursus sull’antifascismo non comunista all’interno, una sua realistica validità: è infatti difficile affermare che – sotto il profilo di una effettiva penetrazione antifascista tra le masse e in particolare tra la borghesia – questo tipo di azione antifascista abbia avuto effettivo successo; in realtà, questo tipo di antifascismo non solo fu pagato ad un altissimo prezzo, in morti e in arrestati, ma si mosse su piccoli gruppi ed individui già politicamente orientati, senza riuscire a fare sostanzialmente breccia fuori di essi, mentre a livello dell’opinione pubblica o non modificò la situazione o giovò al fascismo; proprio il contrario di quello che, invece, l’opposizione «liberale» di tipo crociano alla lunga riuscí a realizzare col suo quotidiano lavoro di educazione morale e culturale.

Il panorama della situazione italiana negli anni tra la fine del ’29 e quella del ’34 può dirsi a questo punto pressoché completo, almeno nei suoi aspetti piú significativi e, in particolare, per quel tanto che può servire a dare una idea d’insieme dell’atteggiamento delle varie componenti della società italiana rispetto al regime. Nel prossimo capitolo esamineremo quale fu, nello stesso periodo, la politica fascista e potremo cosí valutare l’influenza che essa ebbe nel determinare meglio questo atteggiamento. Anticipando un solo problema a mo’ di esempio, è infatti fuori dubbio che, accanto a quanto si è già detto, una influenza tutt’altro che scarsa nel determinare quel clima di consenso che si stabilí in questi anni attorno al regime non poco contribuí il grande impegno, propagandistico ma anche effettivo, che questo mise nella politica d’intervento e di presenza nella vita economica e sociale del paese¹⁴⁵ e soprattutto dei lavori pubblici e di bonifica: la bonifica dell’Agro pontino, la creazione di Littoria e di Sabaudia furono per Mussolini e il regime successi di cui non si deve assolutamente sottovalutare l’importanza. Cosí come non si può sottovalutare l’influenza che sul prestigio interno del regime ebbe, sempre in questo periodo, la politica estera mussoliniana, della quale parleremo nel quarto capitolo. Pur con tutte le sue contraddizioni e un certo suo innato avventurismo (che, per altro, solo raramente trasparivano e potevano essere colti dalla gran maggioranza degli italiani), in questi anni essa fu sostanzialmente una politica di prestigio, ma di pace: la piú adatta, cioè, a trovare il consenso popolare. Né va sottovalutato il fatto che, se l’avvento al potere di Hitler in Germania alla fine del gennaio ’33 suscitò in un primo momento timori e perplessità tra gli italiani anche per quel che riguardava i futuri rapporti tra i due regimi, la cautela con cui Mussolini si mosse nelle sue relazioni con la Germania nel ’33 e nella prima metà del ’34 e la fermezza, poi, con la quale fronteggiò nell’estate ’34 le mire nazionalsocialiste sull’Austria trovarono il consenso unanime – ben lo si può dire – degli italiani. E non solo dei fascisti, dei fiancheggiatori, della massa socializzata e inquadrata dal regime, ma anche di buona parte di coloro che, in varie forme, erano all’opposizione. Per aiutare a comprendere quanto l’andata al potere di Hitler in Germania e la nuova situazione internazionale cosí determinatasi influirono sull’atteggiamento della gran massa degli italiani, due piccoli, ma significativi esempi ci pare possano essere utili. Il primo ci è offerto da un passo di una lettera inviata a Mussolini da Luigi Einaudi il 6 luglio 1933 per chiedere la revoca della decisione di allontanare F. Ruffini e lui stesso dalla vice presidenza e dalla segreteria della R. Deputazione storica di Torino. Assai sintomaticamente esso diceva¹⁴⁶:

La tolleranza fin qui usata verso i Ruffini, gli Einaudi e gli altri ad essi simiglianti può darsi non sia stata tuttavia del tutto infeconda. L’E. V. consenta che io Le esponga il motivo di questa mia impressione. In questi ultimi mesi, oltre il Patto a quattro e piú, direi, il Suo discorso, un altro fatto ha esaltato grandemente il nome e il governo dell’E. V. Esso non ha avuto naturalmente altrettanta risonanza nel grande pubblico internazionale; anzi è sentito per ora solo nella ristretta cerchia degli accademici, degli scrittori, di coloro che pensano e per cui la ricerca del vero è l’unico scopo della vita. Costoro contano poco come numero; alla lunga formano l’opinione del gregge umano.

Costoro sono rimasti scandolezzati ed inorriditi quando videro che cosa accadeva in Germania. E, per contrasto, il loro pensiero corse all’Italia. «La Germania hitleriana – riassumo quel che si lesse e si sentí – è la barbarie, è l’orda unna accampata in mezzo all’Europa, è il piú nero medio evo redivivo. L’Italia è cosa tutta diversa. Mussolini non perseguita gli ebrei; non licenzia a centinaia i professori. Ha chiesto ad essi bensí un giuramento, ma poi li lascia liberi nelle loro opinioni scientifiche; non dà ascolto agli asini, che da sé si dicono fascisti, per cacciar di seggio studiosi innocui accusati come antifascisti. Mussolini non brucia libri sulle pubbliche piazze e lascia ad Hitler il vanto di ripetere l’incendio della biblioteca di Alessandria. Egli non epura le Accademie e rispetta la scienza».

Non conosco abbastanza i fatti per erigermi a giudice dell’hitlerismo. Sta di fatto che l’opinione degli intellettuali di tutto il mondo pone ora un contrasto profondo tra i due regimi. Sta, ed è un esempio solo fra i tanti, che l’Einzig, autore di un libro recente sul fascismo, assai lodato dalla stampa italiana, ha creduto necessario, per non urtare contro un muro di diffidenza creato dalla recente esperienza tedesca, assicurare i lettori inglesi che egli, avversissimo all’hitlerismo, è invece estimatore del fascismo italiano, perché dal primo tutto diverso. Sta che l’E. V. ed il Suo governo riscuotono oggi plauso particolare in quella sezione dell’opinione pubblica mondiale, che è sempre stata la piú critica e difficile da guadagnare.

Il tema potrebbe essere assai piú largamente svolto se di una verbale esposizione si trattasse e non di una lettera, già fin troppo lunga. Le Sue vedute lungimiranti di pacificazione internazionale e di tolleranza interna sono contrastate non certo dagli uomini anziani, che si sono tratti in disparte; ma dagli omuncoli, i quali si arrampicano sulle spalle del fascismo per attendere alla soddisfazione di ambizioni, degne se giustificate dal merito, spregevoli se alla meta si giunge attraverso ad esclusive e pretesti, in cui in ogni tempo eccelsero gli azzeccagarbugli camuffati da giuristi.

Il secondo esempio – altrettanto sintomatico, in quanto mostra come persino negli antifascisti piú decisi si affacciasse ormai l’idea che il fascismo, se avesse saputo giocare bene le sue carte in politica estera, avrebbe potuto anche non cadere – è tratto da un rapporto informativo da Parigi nel quale, in data 2 settembre ’33, era riferita una dichiarazione di G. E. Modigliani sulla situazione internazionale e le prospettive che essa poteva aprire per il futuro del regime fascista. Parlando dell’atteggiamento di Mussolini verso Hitler, Modigliani avrebbe detto¹⁴⁷:

Fino a che punto egli si è legato alla Germania di Hitler? Lo seguirà verso la inevitabile catastrofe, o farà macchina indietro orientandosi verso la Francia e l’Inghilterra? Saprà cogliere il giusto momento o arriverà troppo tardi, quando non ci sarà affatto bisogno di lui, e si troverà, cosí, isolato? Se a questo momento Mussolini seguirà Hitler la sorte del fascismo italiano è decisa; se lo abbandonerà al suo destino e si orienterà verso la Francia e l’Inghilterra potrà salvarsi.

Su tutti questi problemi torneremo ampiamente nei prossimi capitoli. Vi abbiamo voluto fare però qui cenno per completare provvisoriamente il quadro che siamo venuti delineando e richiamare l’attenzione anche su di essi, data l’importanza che essi ebbero nel creare attorno al regime quel consenso di massa che si tradusse nel risultato plebiscitario delle elezioni del 25 marzo 1934. Un risultato – certo – ottenuto in un clima illiberale e che quindi non può essere preso alla lettera, ma che rispecchiava grosso modo l’orientamento prevalente in quel momento tra gli italiani.