Capitolo secondo: Il «consenso» tra la metà del 1936 e la metà del 1940

All’inizio del precedente capitolo abbiamo delineato un rapido quadro d’insieme dell’atteggiamento verso il regime fascista del paese nella seconda metà degli anni trenta. Anche se in qualche caso – in particolare parlando dei cattolici militanti – il nostro discorso è stato un po’ piú approfondito, volutamente non siamo però entrati in dettagli, limitandoci ad accennare a ciò che ci è sembrato necessario per delineare il quadro di riferimento generale per il discorso sul regime, i suoi problemi, le sue prospettive per il futuro, che volevamo sviluppare. Nei prossimi capitoli, trattando dei vari momenti della politica estera fascista tra la metà del 1936 e la metà del 1940, vedremo le ripercussioni che essi ebbero sull’atteggiamento del paese in generale e delle sue varie componenti di fronte al regime e a Mussolini. Quello che abbiamo detto e quello che diremo non può però esaurire il problema. Per comprendere veramente la realtà italiana tra la conclusione della guerra d’Etiopia e l’entrata dell’Italia nel secondo conflitto mondiale, è necessario penetrare piú profondamente nell’atteggiamento del paese. È necessario rendersi bene conto di quale fosse il sottofondo sul quale agivano sia la politica di totalitarizzazione del regime di cui abbiamo già parlato sia la politica estera fascista di cui parleremo piú avanti e, dunque, capire, da un lato, quanto l’evoluzione della politica interna ed estera influí sull’atteggiamento del paese e, da un altro lato, in che modo questo reagí ad essa; ovvero, detto con altre parole, cosa in tale evoluzione può essere considerato una anticipazione di ciò che nell’atteggiamento del paese avvenne negli anni della partecipazione dell’Italia al secondo conflitto mondiale e cosa, invece, deve essere considerato peculiare della realtà del regime fascista in questo periodo della sua storia e, quindi, da vedere non nell’ottica del poi effettivamente realizzatosi, ma in quella in cui il regime doveva collocare il suo futuro. Se non si capisce ciò si ricade nell’errore, in cui – come giustamente ha osservato G. Amendola¹ – è caduta per anni la storiografia antifascista, quello cioè di gonfiare le prove di una opposizione manifesta alla guerra nel 1940 e – aggiungiamo noi – di una diffusa e consapevole opposizione al fascismo, che in realtà furono molto meno diffuse, manifeste e consapevoli di quello che comunemente si tende ad affermare e, per di piú, non avevano la forza per manifestarsi ed aggregarsi. O, peggio, in quello, contro il quale E. Curiel polemizzava esplicitamente e definiva «assurdo» già nel 1938², che «soltanto la repressione continua e spietata» riuscisse «a mantenere in piedi il regime fascista contro la volontà unanime degli italiani».

Nel giugno 1940 – ci riferiamo a questa data perché, ai fini del nostro discorso, è indubbiamente la piú significativa – ciò che a questo proposito caratterizzava la situazione italiana era:

• 1) la ancora notevole, nonostante tutto, presenza di un consenso al regime, largamente passivo ormai (il che non vuol dire però frutto solo di coercizione), ma in settori del paese non certo trascurabili anche attivo;
• 2) l’estrema debolezza, quantitativa e organizzativa e, quel che piú conta, politica (incapacità di iniziativa aggregatrice rispetto al paese) dell’antifascismo attivo di qualsiasi tendenza;
• 3) la completa dispersione ed impotenza di tutte le forze sociali e politiche interne al regime, attente ognuna solo ai propri particolari problemi e interessi e, quindi, oggettivamente e soggettivamente incapaci di qualsiasi iniziativa anch’esse.

Caratteristiche della situazione del giugno 1940, queste tre realtà vanno sempre tenute presenti per capire tutto il periodo di cui ci stiamo occupando e non bisogna lasciarsi trarre in inganno – sopravvalutandone l’importanza e dando loro il significato di una linea di tendenza – da fatti particolari, quali la ripresa antifascista in occasione delle prime fasi della guerra civile spagnola³, o da forme di scontento e di preoccupazione per il futuro anche assai diffuse, quali quelle determinate dall’aggravarsi del pericolo di un conflitto intereuropeo⁴ e dalle ripercussioni sulle condizioni di vita delle masse della sempre piú difficile situazione economica. Tali fatti, per quanto importanti e tali da destare l’attenzione e talvolta le preoccupazioni dell’apparato poliziesco e del PNF e per sino di qualcuno dei massimi esponenti del regime⁵, furono infatti o momentanei e controllabili con gli strumenti repressivi di routine o non assunsero mai caratteri tali da poter parlare di un elementare antifascismo spontaneo delle masse o anche solo di una sorta di stadio di preparazione ad esso. Per assumere tali caratteri lo scontento e le preoccupazioni, per vivi che fossero, mancavano infatti di un elemento essenziale: una concreta prospettiva alternativa al fascismo e, salvo per piccoli gruppi – anche tra le masse operaie dove pure il problema era assai piú semplificato, riducendosi in pratica alla contrapposizione fascismo-comunismo –, un modello di regime in cui avere veramente fiducia per la sua efficienza e per la sua adeguatezza a scongiurare mali maggiori o non diversi da quelli che travagliavano altri paesi o grazie ai quali il fascismo si era affermato.

Le relazioni annuali della direzione generale della PS e di Bocchini sull’attività antifascista, l’ordine pubblico e i sentimenti popolari⁶, pur nel loro tono sempre piú burocratico e, qua e là, eccessivamente ottimistico⁷, sono a questo proposito significative. Come quelle degli anni precedenti⁸, esse continuano a considerare l’«ordine pubblico» e i «sentimenti popolari» distinti dall’«attività antifascista», come due problemi separati, privi di effettivo collegamento tra loro. L’antifascismo ha ampio spazio solo nella relazione relativa al 1936:

Se l’impresa etiopica non ebbe alcun effetto in favore dei partiti politici antifascisti, ma anzi rafforzò ed esaltò lo spirito patriottico del popolo italiano e portò perfino ad un riesame di coscienza non pochi antifascisti, le vittorie dei «fronti popolari» nelle elezioni politiche francesi e spagnole prima e la guerra civile spagnola dopo hanno avuto un innegabile ripercussione in quella parte del popolo Italiano che non ha aderito con pieno animo al Regime.

Ciò non solo non è sfuggito all’attenzione della polizia ma era stato previsto fin dal primo delinearsi della prevalenza dei partiti estremisti all’estero, cosicché è stato possibile apprestare subito i mezzi migliori per evitare che le speranze cosí presto rifiorite nell’animo dei pochi individui rimasti irriducibilmente avversari del Regime, avessero una qualsiasi influenza su vasti strati della popolazione. Con rapida e simultanea azione dell’OVRA e delle Questure, sono stati arrestati elementi antifascisti tra i piú audaci, da tempo tenuti d’occhio dagli organi di polizia, specialmente nelle provincie di Torino, Milano, Venezia, Padova, Rovigo, Trieste, Modena, Bologna, Livorno e, susseguentemente, in altre provincie, come Firenze, Savona, Parma, Ancona, Terni e Bari. Gli arrestati maggiormente responsabili sono stati denunziati al Tribunale Speciale e gli altri colpiti con provvedimenti di polizia.

Da tale pronta azione della polizia sono stati sconvolti i primi e piú audaci disegni dei sovversivi, che mostrano ora di avere compreso l’inanità dei loro sforzi per raggiungere rapidamente i loro intenti e sono tornati ad usare una tattica piena

Si è avuto invece un maggior numero di manifestazioni individuali di sovversivismo, esplicatesi con grida, discorsi privati, iscrizioni murali ecc., dovute indubbiamente alle ripercussioni della guerra civile spagnola ed agli altri avvenimenti verificatisi all’estero in vantaggio dei partiti estremi. I responsabili sono stati sistematicamente arrestati e colpiti con provvedimenti di polizia.

Il movimento «giustizia e libertà» che ha continuato a tenersi distinto nell’opera di propaganda dal partito comunista, malgrado in un certo momento avesse stretto un patto di azione comune, si è esplicato nel decorso anno con la solita spedizione di manifestini e del libello «Giustizia e Libertà» in formati ridottissimi e col metodo reclamistico ripetutosi due volte e già usato nei decorsi anni, del lancio di palloncini di gomma, contenenti manifestini, da località prossime alla frontiera, in modo che, col favore del vento, cadessero nel territorio nazionale. Tale movimento, che si rivolge specialmente alle classi intellettuali, ha trovato minore rispondenza che negli anni precedenti negli oppositori del Regime residenti nel Regno e le poche persone che hanno voluto dare attività in suo favore sono state prontamente identificate ed arrestate.

Il movimento anarchico, piú povero di mezzi, nell’anno testé decorso, in conseguenza della lotta civile spagnola, nella quale gli anarchici hanno tanta parte, ha avuto un certo risveglio e viene seguito attentamente dalla polizia per la maggiore pericolosità individuale dei suoi aderenti.

Gli altri minori partiti sovversivi che, per la loro limitata organizzazione, non possono esplicare un’efficace azione fuori dei confini dello Stato che l’ospita, non hanno avuta alcuna sensibile influenza negli avvenimenti del decorso anno e quando hanno voluto prendere parte attiva all’azione antifascista si sono dovuti rimettere al seguito di «giustizia e libertà».

Nelle relazioni per gli anni successivi non solo lo spazio dedicato all’attività antifascista è molto minore, ma esse lasciano chiaramente trasparire come – passato il momento iniziale della guerra civile spagnola e delle sue maggiori ripercussioni su un certo numero di antifascisti piú o meno «dormienti» – la lotta all’antifascismo, pur continuando ad imporre alle forze di polizia una costante opera di sorveglianza, prevenzione e repressione e un continuo sforzo di adeguamento ai sempre nuovi mezzi usati dai partiti antifascisti per far penetrare la loro voce in Italia e per mantenere i contatti con i gruppi di militanti che vi erano attivi, tornò con il 1937-38 a costituire per il regime un problema meno preoccupante di altri e – ciò che piú importa – addirittura decrescente⁹. Né ciò che oggi sappiamo sulla situazione e l’attività dell’antifascismo in questi anni contrasta sostanzialmente con questo quadro. Lo rende qua e là un po’ piú mosso, non però molto diverso e soprattutto, dal punto di vista del regime, meno realistico¹⁰.

Piú complesso è il discorso sull’«ordine pubblico» e sui «sentimenti popolari». Se si fa propria la logica di Bocchini e, dunque, si vede il problema alla luce discriminante del turbamento o meno dell’ordine pubblico e dell’atteggiamento pubblico della massa dei cittadini verso il regime, il quadro delineato dalle relazioni annuali della polizia è a questo proposito sostanzialmente fedele e si può sintetizzare in quattro punti: 1 ) sostanziale assoluta tranquillità del paese; 2) qualche incidente e qualche agitazione di lavoro, per altro di scarso rilievo, dovuti essenzialmente a cause di natura locale e/o economiche e che non assunsero mai carattere politico, di opposizione al regime; 3) gli incidenti e le agitazioni a carattere economico ebbero luogo in gran maggioranza nella seconda metà del 1936 e all’inizio del 1937; dopo gli aumenti salariali del luglio ’36 e soprattutto dell’aprile ’37 il loro numero decrebbe notevolmente¹¹; 4) in tutto il periodo considerato nulla faceva ritenere che i sentimenti popolari verso il regime fossero mutati. Se però si adotta una logica meno restrittiva, meno condizionata dalla discriminante del turbamento dell’ordine pubblico – meno poliziesca insomma e piú storica – il discorso si fa subito piú complesso. Per caratterizzare la realtà italiana di questi anni, infatti, non è piú sufficiente fare riferimento solo alla sostanziale assoluta tranquillità del paese, ma bisogna tener conto anche e soprattutto della particolare qualità di questa «tranquillità», di cosa essa si sostanziava, di cosa la venava e delle ripercussioni che ciò aveva sull’atteggiamento degli italiani verso il regime. Solo cosí è possibile capire perché, pur esistendo forti tensioni, l’«ordine pubblico» fosse assolutamente normale, lo scontento per la politica del regime non si politicizzasse e non si trasformasse in opposizione, l’antifascismo facesse alcune brecce, significative per la loro localizzazione sociale (tra i giovani intellettuali) e per certi loro caratteri di novità, ma, agli effetti della solidità del regime, insignificanti, e – ciò nonostante – molte cose sotto l’apparente «tranquillità» del paese stessero mutando a tutti i livelli, anche all’interno del fascismo; tanto che, se si è parlato, in relazione a questi anni, del sorgere di un «nuovo antifascismo», con uguale ragione si può parlare del sorgere in questo stesso periodo di un «nuovo fascismo».

Passato il momento dell’entusiasmo e delle speranze determinati dalla vittoria in Etiopia, la seconda metà degli anni trenta fu contraddistinta da un processo di crescita dello scontento e delle preoccupazioni per la politica del regime e da un parallelo progressivo incrinarsi del consenso popolare. Su questo pressoché tutti coloro che si sono occupati del periodo in questione sono oggi concordi; le divergenze cominciano dopo, quando si tratta di valutare i caratteri, l’ampiezza e soprattutto le conseguenze di questo fenomeno. Ugualmente, pressoché tutti sono concordi nell’attribuire questa crisi del consenso alle ostilità e ai timori suscitati dalla politica interna e soprattutto estera fascista, dalla progressiva totalitarizzazione e invadenza nella vita privata del regime e, ancor piú, dal progressivo avvicinamento dell’Italia alla Germania, un avvicinamento che la gran maggioranza degli italiani considerava innaturale e soprattutto, piú tempo passava, foriero di guerra e in larga misura alla radice dell’involuzione totalitaria del regime. Minore rilievo viene dato invece alle difficoltà di vita e di lavoro delle masse. Eppure, se è indubbio che queste difficoltà furono una causa secondaria dell’incrinarsi del consenso popolare, il loro studio è di grande importanza per capire: a) come la «crisi del consenso» verificatasi in questi anni non fu determinata solo da fattori politici, ma, almeno in parte, fu anche innescata da motivi economici e politico-economici¹²; b) come essa ebbe a seconda delle classi sociali e di età conseguenze diverse, che, a loro volta, per un verso, determinarono il sorgere di nuove forme di consenso, complessivamente minoritarie, ma non per questo meno significative per comprendere la realtà italiana del tempo e in particolare le loro ripercussioni sul fascismo e, per un altro verso, contribuirono notevolmente a spezzettare la società italiana in tante realtà chiuse e attente solo ai propri particolari problemi ed interessi, con la conseguenza – lo abbiamo già detto – di determinare una situazione di completa dispersione ed impotenza di tutte le forze sociali e politiche interne al regime e, quindi, di rendere in ultima analisi meno grave per il regime lo scadimento di tutta una serie di consensi dal piano attivo a quello passivo.

Se si scorrono i rapporti – soprattutto quelli della seconda metà del 1936, del 1937 e del 1938, ma, in definitiva, anche quelli del 1939 e della prima metà del 1940 – dei prefetti, degli informatori della polizia, del partito, dell’OVRA e del SIM emerge chiaro quanto in questi anni le difficoltà economiche accomunassero, in misura maggiore o minore, contadini, operai, piccoli e medio borghesi, assorbendone le energie e condizionandone gli atteggiamenti verso il regime. Particolarmente significative, per la loro maggiore oggettività, sono a questo proposito le relazioni settimanali che nel 1936-38 il SIM redigeva sulla base del servizio di censura espletato sulla corrispondenza diretta in Africa e in Spagna (e viceversa)¹³. Qualche stralcio può essere utile per dare un’immediata percezione del fenomeno:

18 marzo 1937:

Le espressioni riflettenti il disagio economico hanno mantenuto il tono usuale durante la settimana: un po’ marcato a Lucca, a Sondrio e in provincia di Treviso.

In tutte le regioni le lamentele per l’imposta immobiliare aumentano di numero e assumono talora un tono aspro. Molti scrivono di non poter pagare e si rivolgono ai congiunti in AOI perché inviino il denaro occorrente. Altri, non disponendo di mezzi liquidi, affermano di dover contrarre debiti onerosi con persone avide d’illeciti guadagni o di assoggettarsi a condizioni gravose con istituti di credito. Un senso di timore e di risentimento è nell’animo di chi possiede una piccola casa o qualche modesto appezzamento di terreno, per il fatto di venire considerato un possidente: mentre non può far fronte con mezzi propri al prestito, teme un intervento fiscale o di esproprio da parte dello Stato.

In Sardegna si teme che sui depositi postali lo Stato intenda prelevare una somma del 20%. Detta voce è stata riscontrata in varie lettere della stessa regione.

Dalle provincie redente, gli argomenti politici sono sopraffatti da quelli d’indole economica. Emergono le lamentele dei rurali modesti e dei piccoli proprietari di fabbricati circa l’impossibilità di soddisfare gli eventuali obblighi derivanti da anticipazioni bancarie, per il prestito immobiliare 5%.

Dal Regno, la corrispondenza si mantiene soddisfacente nonostante che la situazione economica non accenni a migliorare. Il disagio economico è avvertito in quasi tutte le regioni, ma in modo speciale nella Italia meridionale e nelle isole.

Quasi tutta la corrispondenza continua a mettere in rilievo il disagio assai sensibile delle classi medie e umili per effetto della disoccupazione, della pressione fiscale, del rincaro dei generi e della mancanza di credito e di movimento commerciale.

Le regioni dove piú marcato sembra il disagio connesso alla disoccupazione sono: Veneto, Lucania, Puglie, Calabria, Sicilia e Sardegna.

Da Napoli si annunzia la imminente riapertura dei cantieri navali Pattison, nei quali migliaia di operai appartenenti alle maestranze locali sperano di trovare lavoro.

Da S. Severino Rota e da Pandolo (Salerno) si comunica che la tubercolosi infierisce e miete vittime; ciò soprattutto per il regime di scarso nutrimento a cui si è obbligati dalle miserrime condizioni economiche.

Nelle province pugliesi si è determinato, a proposito della colonizzazione in AOI, uno stato d’animo di scoraggiamento: si crede da molti che l’operaio italiano in AOI verrà sostituito in notevole parte da operai indigeni d’ambo i sessi. Questa credenza fa dileguare molte speranze di operai e contadini pugliesi di potersi stabilire permanentemente in AOI.

A Gioia del Colle la popolazione deplora le manifestazioni sovversive ivi avvenute; si parla di molti arresti di «vigliacchi rossi».

In quasi tutte le regioni l’aumento dei salari e degli stipendi, specie nella categoria impiegati, sembra sia stato accolto con notevole freddezza. La grande maggioranza degli scriventi ravvisa una netta sperequazione tra l’esiguo aumento e l’eccessivo costo di vita. In altre parole l’aumento dei salari e degli stipendi avrebbe provocato da una parte un sensibile rialzo dei prezzi e dall’altra avrebbe polarizzato l’attenzione dei cittadini sulle disagiate condizioni di vita. L’aumento dei prezzi, secondo gli scriventi, inciderebbe in modo speciale sulle cibarie e sugl’indumenti, cioè sui generi di assoluta necessità.

3 luglio 1937:

Dalle province redente:

Alto Adige. Nel 50% della corrispondenza sono contenute notizie che riflettono disoccupazione, tasse elevate, mancanza di denaro circolante.

Goriziano. Da Cernizza e Idria di Montenero, ai confini italo-jugoslavi, alcuni sloveni accennano piú o meno velatamente ad un certo risveglio di sentimenti irredentistici.

A Gorizia le operaie del cotonificio Brunner lamentano di essere sfruttate fino all’esaurimento: a ciascuna operaia verrebbero ora affidate due macchine, invece di una sola come in passato. Per tale eccessivo lavoro molte operaie cadrebbero ammalate.

Dal Regno:

La nota predominante che si riscontra nella corrispondenza riflette gli annunci di rimpatrio, che preoccupano le famiglie per le conseguenze economiche.

Mentre dalle città si continua a comunicare le difficoltà che s’incontrano per trovare lavoro e gli alti prezzi dei generi alimentari, dai centri rurali si esprime concordemente soddisfazione per i buonissimi raccolti del frumento e della frutta.

In questa settimana si sono rilevate le seguenti altre notizie degne di nota.

– Dalla Lombardia si è rilevato molto malcontento per l’aumento continuo dei generi di prima necessità, e soprattutto del pane.

– Da Fontana Serra (Marche) sfiducia per l’andamento del mercato delle pelli. Il costo di queste, già elevato, subisce ancora aumenti. Il lavoro è fermo, e sino a fine settembre non si preannuncia alcuna ripresa. I dettaglianti sperano in un ribasso dei prezzi ed affermano che l’obbligo del pagamento in contanti, per questo articolo, intralcia molto il lavoro.

– Da Bari lagnanze perché gli uffici postali rifiutano di accettare pacchi postali per l’Etiopia, del peso di kg 2 contenenti effetti d’uso.

– Da Castelluccio Inferiore (Lucania) forti e fondate speranze per la presenza di importante giacimento di lignite. Si profila collocamento di mano d’opera nei lavori di estrazione e per l’impianto di uno stabilimento per l’estrazione della benzina ottenuta col processo della idrogenazione.

– Da Napoli, operai addetti a fabbriche di saponi annunciano di essere stati licenziati per mancanza di materie prime occorrenti al lavoro (grassi, soda caustica, olio di cocco). Accennano a favoritismi che sarebbero compiuti ad insaputa del Ministero; dicono cioè che ad alcune ditte vengono fornite in abbondanza le materie prime, mentre altre ditte non preferite sarebbero lasciate prive di tali materie.

L’accaparramento di ogni qualità di generi alimentari (specialmente farina, olio e strutto) viene effettuato a Napoli da molti privati secondo la loro possibilità economica, perché si prevedono ulteriori aumenti nel costo di detti generi.

– Dalla Sardegna e Sicilia si nota un qualche miglioramento della situazione economica, per la favorevole campagna stagionale (agrumi, grano, pomodori, ecc.).

* * *

10 novembre 1937:

Frequenti continuano ad essere le comunicazioni circa i richiami, con accenno ai soliti presunti scopi: invii in Libia, in Spagna ed anche in Cina.

La situazione economica generale si mantiene stazionaria. Si leggono spesso le solite lamentele per il disagio economico e disoccupazione con qualche accenno al gravame fiscale.

Alcune società anonime manifestano senso di preoccupazione per la decretata imposta sui capitali e, non potendo far gravare tale imposta sul consumatore per il prezzo dei prodotti già alto, pensano di rivalersi sugli operai riducendo il personale.

Insistenti accenni di disoccupazione sono fatti da Torino e Ferrara, ma con tono piú accentuato sono quelli provenienti dalle regioni meridionali (specialmente dalle Calabrie) dove gli operai ed artigiani implorano i congiunti in AOI di procurare loro qualche lavoro, perché in Italia non è possibile trovarne.

Rispetto alla situazione agricola si prevede in generale un buon raccolto di ulive.

L’inizio dell’attività dell’Ente Pugliese per la colonizzazione in AOI viene segnalato con senso di conforto. Si scrive che molte sono le domande di agricoltori e reduci dell’Africa, che i colonizzatori avranno per primi anni una retribuzione di circa 20-25 lire giornaliere che in seguito diverranno proprietari dei terreni bonificati e che potranno richiamare presso di loro le famiglie.

* * *

20 agosto 1938:

Circa la situazione internazionale, quello che maggiormente viene posto in evidenza dalla corrispondenza è costituito:

• dal permanere dell’instabile situazione europea, che fa vivere con la preoccupazione di una eventuale guerra;
• dal prolungarsi della guerra in Spagna, che grava sulla nostra bilancia economica e che non ci dà possibilità di procedere presto alla valorizzazione del nostro Impero;
• dal comportamento guardingo dell’Inghilterra e da quello ostile della Francia, che fanno fortemente pensare essersi prefisse queste due nazioni di indebolirci economicamente il piú possibile.

Circa la situazione economica interna si rileva una crescente affannosità nella classe media per la ricerca di occupazioni, che viene spiegata con il maggiore assillo generato dall’aumentato costo della vita. «Guadagni poco o niente e spese molte» è la frase che riassume le condizioni manifestate da molte famiglie.

Viene segnalato l’elevato costo dei generi di prima necessità, specialmente del pane e della pasta, e si espone qualche bilancio domestico per dimostrare ai residenti in AO che le loro rimesse non danno piú modo di mettere da parte risparmi.

Si è rilevato qualche commento favorevole alla politica razzista annunciata dal Governo.

Nella sua immediatezza quanto emerge da queste relazioni e dalle altre fonti simili oggi disponibili sostanzia e precisa notevolmente il quadro della situazione economica della seconda metà degli anni trenta.

Dopo la guerra d’Etiopia la ripresa economica già delineatasi dal 1934 non solo continuò, ma, nel complesso, si accentuò assumendo il carattere di un moderato sviluppo. Tra i fattori piú importanti di questa ripresa cinque meritano di essere rilevati. Primo: l’aumento (specie nel 1937) delle importazioni seguito alla fine delle sanzioni e parzialmente favorito con la seconda metà del ’38 dalla caduta dei prezzi internazionali. Secondo: l’aumento dei traffici e delle attività connesse all’Impero. Terzo: la riduzione del 40,9 per cento del valore intrinseco della lira rispetto alla parità fissata nel ’27 alla quale Mussolini, sotto le pressioni concordi di tutto il mondo economico, aveva dovuto piegarsi il 5 ottobre ’36 onde rendere possibile un rilancio delle esportazioni, necessario a dare ossigeno e slancio all’economia italiana e a permettere le importazioni di materie prime indispensabili per ricostituire le scorte consumate durante la guerra, per attuare «il piano regolatore dell’economia italiana» annunciato dal «duce» il 23 marzo ’36 e, in particolare, per precostituire le condizioni di base della politica autarchica¹⁴. Quarto: la politica monetaria attuata dal governo al fine di determinare un mutamento del volume e della distribuzione del reddito monetario annuo¹⁵. Quinto: il sempre maggior intervento dello Stato nell’attività economica, che, soprattutto attraverso la finanza pubblica, esercitò una forte spinta all’espansione, sia pure a costo di un raddoppio del disavanzo effettivo¹⁶ e di un accrescimento del carico fiscale a spese specialmente del patrimonio (le entrate tributarie passarono dai sedici miliardi e mezzo del ’35 a ventiquattro miliardi nel ’39¹⁷). In termini quantitativi generali l’effettiva entità della ripresa può essere desunta dalla progressione del reddito nazionale, degli investimenti e del prodotto privato lordo:

Dati cosí generali non sono ovviamente sufficienti a delineare veramente la realtà della situazione economica, né tanto meno a permettere un discorso sulle reali condizioni di vita delle masse. La ripresa e lo sviluppo non furono infatti tra il ’36 e il ’40 né continui né uniformi. Il loro andamento fu diverso a seconda dei settori e delle ripercussioni che su di essi ebbero da un lato la politica estera mussoliniana (spese per l’Impero¹⁸, per l’intervento in Spagna, per l’occupazione dell’Albania, per il riarmo, ecc.) e da un altro lato la politica autarchica, che – proprio perché mirava a rendere l’economia italiana il piú possibile autosufficiente – comportava tutta una serie di scelte particolari, una radicale trasformazione del sistema economico e un preventivo sviluppo dei settori necessari a rendere possibile una scelta tanto ambiziosa e tanto in contrasto con i caratteri dell’economia italiana e, quindi, almeno in un primo tempo, costi economici e sociali elevatissimi.

Tipico è il caso dell’agricoltura. Dopo la guerra d’Etiopia questa non ritrovò piú lo slancio di un tempo, anche se l’indice della produzione lorda vendibile passò da 88,8 nel 1936 a 98,2 nel 1940 con una punta sino a 104,06 nel 1939. In pratica si ebbe soprattutto un aumento della produzione cerealicola e delle colture industriali e olivicole,.che si accompagnò però ad un ulteriore peggioramento delle colture pregiate da esportazione e della zootecnia. Né alcuno dei mali piú gravi che affliggevano l’agricoltura – soprattutto meridionale e montana – mostrò sintomi di miglioramento. E ciò mentre gli oneri che gravavano sull’agricoltura, invece di diminuire, aumentavano. Tant’è che nei primi mesi del ’37 (l’annata agricola del ’36 era stata, per l’andamento atmosferico, assai cattiva) il malcontento e le preoccupazioni degli agricoltori arrivarono ad un punto tale che la Confederazione fascista degli agricoltori si vide costretta a denunciare al ministro delle Corporazioni e al segretario del PNF il pericolo che un ulteriore diffondersi dello «scoramento» e del «disagio» potesse tarpare «ogni spirito di iniziativa» e affievolire «ogni energia ed attività», «con gravissime ripercussioni sull’economia della Nazione della quale l’agricoltura costituisce la base fondamentale»¹⁹.

A giudicare dalla sua situazione, potrebbe sembrare che – nonostante i sempre riaffermati presupposti ruralistici del fascismo, la convinzione di Mussolini che fosse necessaria una forte agricoltura che incentivasse e al tempo stesso regolasse lo sviluppo industriale e le sue continue dichiarazioni sulla necessità di sviluppare e valorizzare l’agricoltura, di non lasciare cadere sotto il 50 per cento della popolazione la massa rurale e di migliorare il livello di vita dei contadini²⁰ – dopo la guerra d’Etiopia l’agricoltura fosse sacrificata all’industria e in particolare alla necessità di svilupparne quei settori necessari a permettere una vera e compiuta economia autarchica. In realtà una simile impressione è ingiustificata. Se si tiene conto dei gravissimi oneri che gravavano sul bilancio dello Stato, bisogna infatti riconoscere che l’agricoltura non fu affatto sacrificata. Solo che – nella logica autarchica – gli investimenti ad essa destinati furono soprattutto indiretti e destinati, nei piani del regime, a dare frutti procrastinati nel tempo. Essendo l’obiettivo primo l’autarchia, per il momento gli sforzi maggiori non furono indirizzati tanto a curare i mali di cui l’agricoltura soffriva quanto a creare le precondizioni della sua autosufficienza. In concreto, come fu stabilito nell’ottobre 1938 dalla Commissione suprema per l’autarchia, quelli che venivano considerati i due problemi nodali, la cerealicoltura e la zootecnia, dovevano essere risolti il primo attraverso il rilancio della bonifica integrale (che avrebbe dovuto permettere di estendere la superficie cerealicola a 5 milioni di ettari e di raggiungere una produzione annua di 90 milioni di quintali di grano e di 35 milioni di quintali di granoturco) e il secondo con una serie di opere idrauliche nella zona dei laghi prealpini, nel Centro e soprattutto nel Mezzogiorno che, permettendo una adeguata produzione foraggiera, avrebbero reso possibile portare la zootecnia al livello del fabbisogno nazionale (e recuperare le spese attraverso un maggior gettito tributario)²¹. Per realizzare questo complesso di opere si prevedeva occorressero cinque-sette anni di lavori (le ultime sarebbero dovute essere completate nel 1945) e una spesa di dieci miliardi circa, cinque a intero carico dello Stato, il resto, con particolari facilitazioni, dei privati²².

In questa prospettiva acquista particolare significato lo sforzo economico e politico che in questi anni e specialmente tra il ’38 e il ’40 fu fatto per riattivare il meccanismo della bonifica integrale che prima la grande crisi e poi la guerra d’Etiopia avevano assai rallentato. In un primo momento, oltre che nell’Agro Romano, nella Bassa Friulana e nel Ferrarese, gli sforzi maggiori furono localizzati nelle zone del Volturno e del Tavoliere di Puglia, considerate quelle nelle quali la bonifica poteva assicurare un piú pronto ed elevato rendimento. In un secondo momento fu avviata la bonifica in Sicilia e si cominciò a pensare a quella in Sardegna.

L’ultima e piú ambiziosa di queste iniziative, la colonizzazione del latifondo siciliano²³, data l’epoca in cui fu cominciata, il gennaio 1940, è stata spesso considerata una operazione essenzialmente propagandistica, volta soprattutto a distogliere l’attenzione dei contadini meridionali dall’imminente pericolo di guerra e a dar lavoro ad un certo numero di disoccupati. Che nella ideazione dell’«assalto al latifondo siciliano» abbiano potuto avere parte anche considerazioni di questo genere non è da escludere; ed è certo un fatto che esso fu valorizzato al massimo dall’apparato propagandistico del regime, anche piú delle altre opere di bonifica e della stessa nascita di Carbonia, Arsia, Guidonia, Aprilia, Pomezia, le ultime «città nuove del fascismo». Detto questo, ad accettare una valutazione cosí riduttiva dell’iniziativa ostano però troppi argomenti: a) il suo assai elevato costo economico (la sola spesa a carico dello Stato era prevista in un miliardo); b) le difficoltà politiche che essa poteva procurare al regime presso la proprietà nobiliare e la borghesia fondiaria assenteiste, non piú in grado di far modificare le leggi di bonifica come era avvenuto nel 1925-26, ma sempre estremamente sensibili a tutto ciò che consideravano andare contro i loro interessi²⁴; c) il patrimonio di studi che era alle sue spalle e che, comunque si voglia giudicare sotto il profilo tecnico ed economico, testimonia un notevole impegno, tanto che, spesso, progetti non potuti realizzare allora per il sopravvenire della guerra, furono ripresi, talvolta con poche varianti, nel dopoguerra; d) la sua perfetta corrispondenza, tanto economica quanto ideologica, con gli obiettivi di fondo dell’autarchia e del ruralismo. Sotto il profilo economico l’«assalto al latifondo» mirava – come Mussolini aveva detto sin dall’estate del ’37²⁵ e come aveva deciso la Commissione suprema per l’autarchia l’anno dopo – a trasformare la coltura delle zone di bonifica (circa cinquecentomila ettari) da estensiva in intensiva e ad aumentare cosí sia l’occupazione sia la produzione. Sotto il profilo ideologico, a sua volta, la prevista creazione di ventimila unità poderali, dotate di strade interpoderali, di canali di irrigazione e di acquedotti e gravitanti attorno ad un centinaio di nuovi borghi rurali²⁶, avrebbe dovuto – oltre che dimostrare concretamente l’impegno sociale del regime e la sua capacità di cominciare effettivamente a diminuire le «distanze sociali» – legare definitivamente alla terra una massa di famiglie contadine e di addetti alle attività collaterali ed indotte, con il triplice risultato a) di por fine all’estrema concentrazione di tale massa nei vecchi centri urbani (in Sicilia, secondo il censimento del ’36, la popolazione vivente in case sparse era il 10 per cento mentre la media nazionale era del 26 per cento) e alla sua tendenza ad emigrare: b) di favorire lo sviluppo demografico («la vostra terra potrà nutrire il doppio della popolazione che oggi conta, perché la Sicilia deve diventare e diventerà una delle piú fertili contrade della terra» aveva detto a Palermo Mussolini il 20 agosto 1937); c) di contribuire alla formazione dell’«uomo nuovo» fascista: stimolando le «virtú rurali» delle popolazioni interessate e in particolare facendo dei coloni immessi nei poderi altrettanti pionieri e mettendo allo stesso tempo alla prova e «selezionando» le «energie morali» dei proprietari agricoli si sarebbe determinata una «spontanea mobilitazione e selezione di energie umane» che avrebbe dovuto costituire – come fu scritto²⁷ – «il gran lievito che sommoverà tutta la vita siciliana».

Il discorso fatto per l’agricoltura può parzialmente essere applicato anche all’industria. Diciamo parzialmente perché, se una parte dei programmi di sviluppo dell’industria impostati nel quadro della politica autarchica fu – come per l’agricoltura – bloccata dalla guerra e, ancor prima, messa in serie difficoltà dalla compresenza di una bilancia commerciale in passivo, di una drastica contrazione delle rimesse degli emigrati e del turismo e di una grave crisi delle riserve auree, una parte di essi (assai piú consistente che nell’agricoltura) fu però realizzata, tanto che nel ’37-38 l’indice della produzione industriale tornò al livello del 1929, pre «grande crisi», e nei due anni successivi continuò a crescere e nel 1939 la bilancia commerciale (compreso il commercio con le colonie) fu per la prima volta dopo oltre sessant’anni in attivo, anche a prezzo di una profonda trasformazione delle correnti commerciali (si vedano le annesse tabelle). Sui caratteri, i limiti, le distorsioni di questo sviluppo molto si potrebbe dire, anche se a tutt’oggi il periodo autarchico (e della guerra) è quello piú carente di studi specifici, tant’è che persino sui caratteri piú generali della politica autarchica si hanno spesso idee estremamente imprecise e non mancano coloro che la ritengono tutt’uno con l’economia di guerra (come fu in Germania), mentre l’obiettivo piú importante che con essa si voleva realizzare era essenzialmente il massimo delle esportazioni con il minimo di importazioni²⁸. Ai fini del nostro discorso è però sufficiente soffermarci solo su alcuni aspetti. Per notevole che sia stato, lo sviluppo che l’industria ebbe nel quadriennio successivo alla guerra d’Etiopia non è il dato piú importante per chi si pone di fronte alla realtà economica italiana del tempo con una prospettiva di tipo soprattutto politico generale e con l’intenzione di coglierne alcune conseguenze di ordine sociale e politico. Piú importante è la trasformazione della base produttiva verificatasi in questi anni, molto come sviluppo (e definizione) delle tendenze già in atto e strettamente collegate all’impatto che aveva avuto in Italia la «grande crisi» e al modo con cui si era cercato di fronteggiarla e come conseguenza della nascita, negli anni immediatamente precedenti, dello «Stato industriale» e dello «Stato banchiere» (creazione dell’IMI e dell’IRI, nuova legislazione bancaria, ecc.), e un po’ per l’indirizzo autarchico e la politica di riarmo imposti dal regime²⁹. Caratteristiche essenziali di questa trasformazione furono una maggiore

Commercio estero 1934-39 (in milioni di lire 1939: dati del ministero delle Finanze).

diversificazione dell’apparato industriale e soprattutto un forte privilegiamento, rispetto agli altri settori, dell’industria pesante (siderurgica, meccanica, estrattiva) e di quella chimica, considerati tra i settori chiave tanto sotto il profilo generale dell’autarchia quanto sotto quello particolare delle necessità belliche. La conseguenza fu che la base produttiva si trasformò a vantaggio delle industrie produttrici di beni di produzione e a scapito di quelle produttrici di beni di consumo. Relativamente poche furono però le nuove industrie sorte per effetto diretto della politica autarchica; secondo una stima di parte industriale dell’immediato dopoguerra (probabilmente interessata però a minimizzare) non piú dell’uno per cento dell’intero complesso industriale esistente prima dell’avvio di tale politica³⁰. Quanto all’aumento della produzione, se fu certamente notevole in alcuni settori (combustibili solidi, alluminio, fibre artificiali, cellulosa, oli minerali raffinati), come valore complessivo e soprattutto in relazione all’aumento della popolazione (che tra il ’29 e il ’42 fu di un ottavo), esso fu però nel complesso relativamente modesto e fu pagato con costi e distorsioni nella economia nazionale e a livello sociale indubbiamente assai pesanti, non ultimo quello di una incompleta mobilitazione delle risorse e di una solo parziale razionalizzazione in senso moderno. Svariate furono le ragioni di questo relativamente modesto aumento complessivo della produzione. Tra le principali furono la mancanza di investimenti stranieri e la crescente difficoltà di trovare crediti all’estero, conseguenze entrambe della posizione internazionale assunta da Mussolini, e la crisi delle riserve auree che col ’38 determinò una sensibile riduzione delle importazioni che, a sua volta, per un verso, ridusse l’attività di tutta una serie di industrie e, per un altro verso, portò ad una contrazione anche delle esportazioni sulle quali si fondava in larga parte lo sviluppo della politica autarchica e la stessa realizzazione delle sue precondizioni di base³¹.

Commercio estero dell’Italia con i piú importanti paesi negli anni 1934 e 1939.

Nonostante tutto ciò non si può negare che per il regime i risultati fossero positivi. Se – al di là delle affermazioni miracolistiche della propaganda e di certe interpretazioni totalitarie dell’autarchia prospettate da qualche fascista piú esaltato – si tengono ben presenti i limiti insuperabili che ostavano alla realizzazione di una vera economia autarchica, è un fatto che, come hanno notato il La Francesca e il Gualerni³², alla vigilia della guerra l’apparato industriale si presentava certamente piú vario e completo di un decennio prima e (salvo che per l’aspetto tecnologico e, ovviamente, per quello degli approvvigionamenti di materie prime) non inferiore a quello delle altre grandi potenze sia per l’efficienza degli impianti sia per la molteplicità di produzione. E questo non era certo un risultato di poco conto, specie se si considera: 1) che nel ’40 il programma autarchico era tutt’altro che realizzato (tipico è il caso del piano siderurgico che, nonostante Mussolini considerasse la siderurgia, «dopo quello del pane», il settore «dove bisogna raggiungere il massimo dell’autarchia», era ancora lontano dall’auspicata autosufficienza nella eventualità di un conflitto³³), un po’ per obiettive difficoltà, molto per i contrasti di vedute e di interessi esistenti nel mondo economico e gli ostacoli e i ritardi che essi provocavano; 2) che – come vedremo – Mussolini riteneva che la guerra sarebbe scoppiata piú tardi di quando effettivamente cominciò (sicché pensava di avere piú tempo per portare avanti la politica autarchica) e che sarebbe stata una guerra breve, tale cioè da comportare uno sforzo economico relativamente limitato nel tempo e quindi meno condizionato dalla scarsezza di certe materie prime.

Conseguenze di rilievo delle trasformazioni determinate dalla politica autarchica furono, da un lato, l’assunzione di un ruolo sempre piú importante da parte delle industrie dell’IRI (alla vigilia della guerra esse assicuravano l’80 per cento delle costruzioni navali, il 77 per cento della ghisa, il 67 per cento dei materiali ferrosi, il 50 per cento dell’acciaio e degli armamenti, il 23 per cento della produzione meccanica) e, da un altro lato, l’accentuarsi della già marcata (ma rispetto agli altri paesi sino allora non eccezionale) tendenza alla concentrazione economico produttiva in un numero sempre piú ristretto di uomini (buona parte dei quali era presente anche nei consigli d’amministrazione delle industrie controllate dallo Stato), con tutte le conseguenze, in primo luogo economiche, ma anche politiche, facilmente intuibili. Piú di ogni discorso vale a questo proposito quello che il 15 settembre 1939 annotava nel suo diario Ettore Conti, un uomo che di questa realtà aveva una conoscenza diretta come pochissimi altri³⁴:

In questo periodo in cui si afferma quotidianamente di voler andare verso il popolo, si è venuta a formare una oligarchia finanziaria che richiama, nel campo industriale, l’antico feudalesimo.

La produzione è, in gran parte, controllata da pochi gruppi, ad ognuno dei quali

presiede un uomo. Agnelli, Cini, Volpi, Pirelli, Donegani, Falck, pochissimi altri, dominano completamente i vari rami dell’industria.

In Italia abbiamo piú di diecimila Società Anonime esercenti attività industriali che rappresentano un capitale nominale di quaranta miliardi: di questi, 32 sono raggruppati in sole 500 società, cioè quasi i quattro quinti dei capitali sono in possesso del cinque per cento delle anonime; ed anche in questa frazione modesta ritornano spesso i medesimi nomi.

Sempre a proposito delle trasformazioni determinate dalla politica autarchica, ai fini del nostro discorso è importante notare che esse avvennero sostanzialmente tutte al di fuori dell’ordinamento corporativo. Se negli anni precedenti questo aveva largamente girato a vuoto, ora cessò praticamente di avere qualsiasi incidenza attiva sulla vita economica e sociale del paese e si ridusse – sempre nella pratica, ché a parole la sua funzione e la sua «marcia» continuarono ad essere esaltate ad ogni occasione – ad un organismo burocratico di collegamento che, nel migliore dei casi, fungeva da ufficio studi e negli altri si limitava a ratificare le decisioni prese dal governo o già trattate tra di loro dalle Confederazioni. Tant’è che non si esagera dicendo che l’ordinamento corporativo varato con gran battage tra la fine del ’33 e gli inizi del ’34 non solo fece in questi anni completo naufragio, confermando ad abundantiam i timori e le critiche piú o meno velate che già dal ’35-36 erano stati prospettati in campo fascista sulla sua capacità – cosí come era stato realizzato – di incidere effettivamente sulla realtà sociale ed economica del paese e di costituire veramente la «terza via» tra liberalismo e socialismo, tra capitalismo e collettivismo³⁵, ma fu anche – silenziosamente ma concretamente – messo in mora dallo stesso regime per quel che concerneva tutta una serie di sue competenze e, in particolare, per quelle, appunto, che attevano alla politica autarchica e, dunque, allo sviluppo della economia. Basta per rendersene conto leggere il discorso pronunciato alla Camera dal ministro F. Lantini il 12 marzo 1938, da cui risultano chiari gli effettivi limiti di competenza e di intervento del ministero delle Corporazioni³⁶, e soprattutto prestare attenzione a quello che, a nostro avviso, è il fatto piú importante e significativo di questi anni per quel che concerne le Corporazioni: la riduzione nel gennaio 1939 – dopo il fallimento dell’esperienza della Commissione suprema per l’autarchia, espressa dal Comitato corporativo centrale e tosto rivelatasi un «semplice organo di orchestrazione e di parata»³⁷ – delle istituzioni corporative a meri organi tecnico-burocratici del Comitato interministeriale per l’autarchia³⁸.

Per quel che atteneva alle attività economiche private, la politica autarchica fu praticamente condotta direttamente dallo Stato con una serie di interventi regolamentari e disciplinari che vennero posti in essere a tutti i livelli, da quello creditizio a quello delle importazioni e delle esportazioni, a quello fiscale (esenzioni, tariffe preferenziali), a quello delle sovvenzioni, dei contributi, dei prezzi minimi garantiti, a quello della fissazione e del controllo dei prezzi al commercio, ecc. Questo tipo di interventi non metteva in discussione l’attività economica privata e in molti casi, sui tempi brevi, la favoriva. Ne riduceva però notevolmente i margini di autonomia aziendale e di scelta produttiva e – quel che piú conta – la costringeva in una condizione di crescente dipendenza rispetto allo Stato. Una condizione che anche i gruppi e gli esponenti del mondo economico piú miopi o piú favorevoli al regime e che avevano con esso piú possibilità di contrattazione avevano sempre cercato in tutti i modi di evitare e che gli indubbi vantaggi economici che, per il momento, l’accompagnavano (situazione di quasi monopolio di molti settori, prezzi altamente remunerativi, sicurezza di vedere assorbita la produzione, ecc.) non valevano certo – piú tempo passava – a controbilanciare e a rendere dunque piú accettabile, specie per quelli tra essi che sapevano guardare al futuro e si rendevano conto che accentuando vieppiú la scelta autarchica³⁹ gli aspetti negativi della situazione sarebbero diventati sempre piú gravi e quelli positivi (anche a prescindere dal pericolo di una guerra) sempre piú limitati e aleatori. E tra questi innanzitutto quello – acutamente messo in rilievo da S. Romano nella sua biografia di Volpi⁴⁰ – di una «funzionarizzazione» dell’economia rispetto al potere politico.

Secondo i suoi fautori e non solo quelli piú esaltati, tra i molti benefici che la politica autarchica avrebbe dovuto portare vi sarebbe dovuto essere anche quello di occupare gran parte, se non addirittura tutta, la manodopera disoccupata e di alleggerire la pressione sulla terra grazie alla bonifica e alla colonizzazione. In realtà sino a quando non si ebbero i primi consistenti richiami alle armi la diminuzione della disoccupazione fu assai lenta e per nulla totale. In conseguenza della fine della guerra d’Etiopia⁴¹ se ne verificò addirittura un aumento, nonostante il generale Dallolio, commissario generale per le fabbricazioni di guerra, si fosse affrettato a suggerire a Mussolini alcuni provvedimenti per ridurre o almeno il piú possibile procrastinare licenziamenti da parte delle industrie belliche⁴². Nell’ottobre ’35, al momento dell’inizio delle ostilità, i disoccupati ufficialmente censiti ammontavano a 602 058; un anno dopo, a guerra finita, erano saliti a 696 982: 128 798 nell’agricoltura, 476 733 nell’industria e 91 451 nel commercio e nel terziario in genere. Un anno ancora dopo erano calati di circa 46 000 unità nell’industria, ma complessivamente solo di 30 000. Nel ’38 e nel ’39 si ebbe una ulteriore diminuzione, in parte dovuta anche al trasferimento dei «ventimila» coloni in Libia per prendere possesso delle unità poderali predisposte da Balbo⁴³. Alla vigilia dell’entrata dell’Italia in guerra i disoccupati ufficialmente censiti erano però ancora circa mezzo milione⁴⁴. Un risultato, come si vede, assai poco esaltante, che però si spiega facilmente: in generale col fatto che, come abbiamo detto, la politica autarchica attivò in questi anni solo un piccolo numero di nuove aziende, e in particolare, sia con le difficoltà della bilancia commerciale e la conseguente contrazione delle importazioni che non solo frenò nuove iniziative, ma impedí a molte aziende di lavorare a pieno ritmo, inducendo lo stesso Mussolini a considerare «eventuali chiusure di stabilimenti, disoccupazione, ecc... mali infinitamente minori della emorragia delle nostre riserve, il cui esaurimento potrebbe avere conseguenze incalcolabili di carattere internazionale»⁴⁵, e sia con la diffusa tendenza della industria ad evitare, anche quando sarebbero state necessarie, nuove assunzioni e a preferire ad esse una maggiore utilizzazione della manodopera in servizio. Giocare sulle ore di lavoro (e sui turni), aumentandole (talvolta sino a sessanta) ma molto spesso anche diminuendole (una indagine condotta nel 1939 su poco piú di un terzo degli operai occupati rivelò che il 19,1 per cento di essi lavorava meno di quaranta ore) a seconda delle necessità era infatti per essa economicamente assai vantaggioso, dato che, col gioco dei turni, era possibile, nei casi limite, ottenere un lavoro di quarantotto ore senza corrispondere straordinari. Né a ciò ostava la settimana di quaranta ore (invece di quarantotto) – introdotta nel ’34 per fronteggiare in qualche misura la disoccupazione (con un danno per i lavoratori di circa il 17 per cento del salario, solo in parte compensato dalla istituzione degli assegni familiari) e reintrodotta (dopo una breve parentesi in occasione della guerra d’Etiopia) dal marzo 1937 al novembre 1939 – dato che i contratti collettivi vigenti autorizzavano deroghe ad essa in casi particolari e gli organi corporativi quasi sempre le avallavano, nonostante le proteste dei sindacati⁴⁶.

In parte simile, ma piú complesso, è il discorso per ciò che concerne i salari e gli stipendi e piú in genere le ripercussioni della politica autarchica sulle condizioni di vita.

Durante la guerra d’Etiopia e nei mesi immediatamente successivi il costo della vita era notevolmente aumentato. L’indice del Vannutelli registra 77,2 nel ’34, 78,3 nel ’35, 84,2 nel ’36⁴⁷. Quello del «Bollettino dei prezzi» dell’ISTAT del 15 gennaio 1937 registrava un aumento da 81,52 a 85,98 dal dicembre ’35 al dicembre ’36 (e da 76,35 a 80,50 per il costo della sola alimentazione). Una rilevazione fatta dalla legazione del Sud Africa a Roma (sui prezzi al minuto di ventitre articoli base) e fonti fiduciarie della polizia politica davano a loro volta un aumento tra il settembre ’35 e il settembre ’36 tra il 27 e il 30 per cento e un successivo aumento del 15 per cento alla fine del gennaio ’37, attivato in buona parte dalla svalutazione della lira operata il 5 ottobre (in occasione della quale era stato affidato al PNF il compito di controllare e «difendere» i prezzi, specie quelli dei generi di prima necessità, compito che per altro il partito riuscí ad assolvere solo parzialmente) e dalla scarsezza di merci conseguente all’esaurimento delle scorte a causa delle sanzioni e al cattivo raccolto del 1936⁴⁸. Di fronte ad un aumento cosí massiccio del costo della vita, tra luglio e agosto del ’36 le retribuzioni furono aumentate dell’8-10 per cento. L’aumento non era però certo tale da riequilibrare il rapporto col costo della vita e fu annullato dai nuovi aumenti dei prezzi (compreso quello del pane, che Starace cercò di rinviare il piú possibile onde evitare che avvenisse subito dopo gli aumenti salariali e ne annullasse i benefici psicologici e politici⁴⁹) che si ebbero nei mesi successivi. In breve la situazione tornò ad essere per ciò cosí precaria che i rapporti fiduciari della polizia e del partito, specie quelli dai grandi centri industriali, parlavano concordemente di «unanime malessere per le difficoltà della vita quotidiana, quando il guadagno giornaliero non consente di mantenere la famiglia a causa del continuo rincaro dei generi» e qualcuno arrivava a mettere in guardia dal «fidarsi troppo della apparente tranquillità e fedeltà al Regime specialmente se le condizioni economiche anziché migliorare dovessero peggiorare»⁵⁰. Da qui la necessità nell’aprile ’37 di adottare una serie di provvedimenti volti a riordinare e potenziare l’assistenza generica ai meno abbienti (istituzione degli Enti comunali d’assistenza) e a esercitare un controllo piú effettivo sui prezzi (trasferito dal partito alle Corporazioni) e il mese dopo di procedere ad un nuovo aumento salariale del 10 per cento⁵¹. Il mese successivo, cosí come era già avvenuto nel ’36 (allora l’aumento aveva oscillato tra l’8 e il 13,63 per cento), anche gli stipendi dei dipendenti dello Stato e del parastato vennero aumentati in ragione dell’8 per cento (e del 10 per cento gli straordinari).

Cosí come quelli dell’anno prima, anche questi aumenti si dimostrarono però mediamente inadeguati a tenere il passo con l’aumento del costo della vita il cui indice registrò un continuo, anche se via via meno accelerato progresso: da 84,2 nel ’36 a 92,2 nel ’37 a 99,3 nel ’38 a 103,7 nel ’39. Da qui la necessità di altri due aumenti, entrambi del 10 per cento. Uno nel marzo 1939 (con esso i salari operai segnarono, ri spetto al ’36, un aumento di circa il 34 per cento) e un altro nel marzo 1940. Fu solo con questi aumenti e soprattutto con quello del ’39 (ché nel ’40 il rapporto riprese a squilibrarsi) che – sempre mediamente – le retribuzioni segnarono come potere reale d’acquisto un vero miglioramento di cui, tra l’altro, è prova la crescita nella composizione dei consumi privati di quelli non alimentari (e all’interno di questi di quelli «di relazione» o voluttuari) rispetto a quelli alimentari⁵².

Detto questo in generale, per avere un quadro reale della situazione sono necessarie alcune precisazioni. Gli aumenti delle retribuzioni del ’36, ’37, ’39 e ’40 ai quali ci siamo riferiti per scandire la progressione retributiva debbono essere considerati solo come termini di riferimento indicativi, appunto, di una progressione. Essi infatti non riguardarono tutti i salari e gli stipendi, ma solo quelli degli operai dell’industria e dei dipendenti dello Stato. Per altri lavoratori, come quelli agricoli⁵³ e i dipendenti privati, costituirono solo un punto di riferimento, che – a seconda dei casi – fu inteso in genere come un massimo e solo raramente come un minimo. Per altri ancora, tipico il caso degli artigiani, il loro valore di riferimento fu anche minore e i reali aumenti che ne derivarono furono, salvo casi eccezionali, inferiori. Né, infine, si può sorvolare sul fatto che anche per gli operai dell’industria gli aumenti salariali da noi ricordati offrono, per chi vuole ricostruire le condizioni di vita di quegli anni, un punto di riferimento solo indicativo. E ciò essenzialmente per tre motivi: 1) perché salari superiori ai minimi contrattuali erano tutt’altro che rari, specie nelle imprese maggiori e nei settori metalmeccanico, chimico ed elettrico; 2) perché i salari reali variavano a seconda delle ore di lavoro e queste in certi settori o imprese andarono progressivamente aumentando, anche se nel complesso l’aumento fu tra il ’36 e il ’39 modesto (da 157 ore mensili a 160, con un massimo di 163 nel ’37); 3) perché i salari reali debbono essere considerati tenendo conto del loro incremento grazie agli assegni familiari e a una serie di aggiunte salariali introdotte o migliorate in questi anni (gratifica natalizia, remunerazione delle festività infrasettimanali e delle ferie, indennità di licenziamento e di pensionamento): una stima fatta dal Vannutelli ha potuto stabilire una incidenza degli assegni familiari nel 1936-40 tra il 10 e il 15 per cento del salario e delle altre aggiunte salariali attorno al 6 per cento⁵⁴.

Data la scarsezza – per non dire l’assenza – di studi specifici e la frammentarietà della documentazione di base relativa alle condizioni di vita degli italiani negli anni tra il 1936 e il 1940, trarre dagli elementi disponibili conclusioni precise è assai difficile, specie se ciò deve servire a precisare meglio il valore da attribuire – a livello di «consenso» – alle difficoltà e al disagio economici che caratterizzarono questo periodo e che per piú di un aspetto appaiono diversi da quelli che avevano caratterizzato gli anni precedenti, quelli di «quota novanta» prima e della «grande crisi» poi. Integrando gli elementi disponibili con quanto offerto dalle fonti coeve e soprattutto con quanto risulta dalla ricchissima messe di rapporti di polizia e degli informatori del PNF sui «sentimenti popolari» e le varie manifestazioni di disagio economico è però possibile tracciare un quadro – o, meglio, un mosaico, ché si tratta essenzialmente di fare un lavoro «per tessere» – che, pur essendo certamente di larga massima, non dovrebbe essere tuttavia molto lontano dalla realtà.

Il primo e piú evidente dato di fatto che emerge da questo lavoro di mosaico è che tutte le tessere documentano una realtà di disagio diffuso. Un esame piú approfondito porta però ad operare una distinzione in almeno tre categorie fondamentali di tessere: quelle che si riferiscono a situazioni di disagio perdurante, sostanzialmente statico, e che, in quanto tali, sono segnalate nei rapporti con brevi cenni di routine, salvo in particolari occasioni che momentaneamente acuivano il malessere o accendevano le speranze in un miglioramento della situazione; quelle che non solo sono sempre presenti, ma rivelano un disagio e una sua diffusione continuamente crescenti; quelle, infine, che rivelano invece un disagio sempre presente, ma piú accentuato in alcune località e con un andamento prima crescente e poi decrescente.

Tipici della prima categoria sono il disagio del mondo agricolo e quello dei dipendenti dello Stato (e in una certa misura degli artigiani). Due casi di disagio grave, ma che, nel complesso, sembrano i piú passivi e rassegnati e, sotto il profilo del consenso, i meno pericolosi per il regime e non di rado controbilanciati da una forte dose di fiducia nel «duce». Quello del mondo agricolo emerge soprattutto in occasione di congiunture produttive particolarmente sfavorevoli e dei vari inasprimenti fiscali che si registrano in questi anni⁵⁵. Quello dei dipendenti dello Stato soprattutto dopo la concessione di aumenti salariali agli operai, nell’attesa che fossero estesi anche a loro e immediatamente dopo. E sempre accompagnato da una sorta di rancore e di gelosia nei confronti degli operai, considerati oggetto di un trattamento economico privilegiato. Tipico è il seguente passo di un rapporto di polizia, datato 29 marzo ’39, tutto dedicato alle attese e alle speranze degli statali romani⁵⁶:

Si lamenta in genere che questa categoria di silenziosi lavoratori dello Stato è molto dimenticata, ed in proposito si dice che tutti gli organi competenti si preoccupano della massa operaia ch’è quella che potrebbe dare fastidio, dimenticando assai facilmente che proprio la massa operaia in genere ha un introito mensile assai piú elevato di quello del povero impiegato.

Si osserva infatti, che, l’impiegato, in genere è quasi sempre solo ed unico in casa a costituire fonte di guadagno, non solo, è col peso dei figli da fare studiare e da presentare nella società a secondo quelle esigenze sociali che la sua casta richiede.

Nell’ambiente operaio, invece, le fonti di utile in una famiglia sono diverse e non indifferenti.

Infatti, si dice, in una famiglia di operai composta dei genitori e di quattro figli superiori ai quattordici anni, coloro che mensilmente portano il loro contributo a casa, in genere, sono cinque, mentre nel caso del povero impiegato è sempre uno, il capo famiglia.

Nella seconda categoria si colloca invece il disagio, il malcontento dei ceti borghesi produttivi cittadini, dai piú elevati – finanza, industria, commercio in grande – ai piú bassi, piccoli commercianti, piccoli professionisti, ecc. I rapporti degli informatori sono pieni di riferimenti ad esso ed ogni anno di piú. E spesso assumono un tono cosí drammatico e carico di osservazioni politiche (implicite, ma spesso anche esplicite) che qualche gerarca locale per contestarne presso i superiori l’attendibilità, arrivò al punto di affermare che non potevano «essere state vergate che da un autentico antifascista, il quale osserva gli avvenimenti e i fatti attraverso il prisma della propria malafede»⁵⁷. Lasciando per il momento da parte le preoccupazioni per la situazione internazionale e la politica estera mussoliniana, assai vive anch’esse ma con un andamento piú irregolare, ad alti e bassi a seconda delle vicende politiche internazionali, ciò che emerge da questi rapporti, sino ad imporsi su tutto il resto, è una preoccupazione e un malcontento crescenti per la situazione economica e per la politica autarchica, unanimemente considerata la causa prima della precarietà di questa situazione. Il continuo aumento dei prezzi e del costo della vita, la scarsezza di alcuni generi, la cattiva qualità di molti di quelli autarchici, il crescente carico fiscale, il moltiplicarsi dei fallimenti e dei protesti cambiari⁵⁸, l’inframettenza crescente dello Stato nella vita economica, lo spazio sempre piú ridotto lasciato alla iniziativa personale e privata in genere sono i temi piú ricorrenti, ai quali si accompagna uno stato d’animo per un verso sempre piú insofferente, per un altro verso d’impotenza, che denota un forte e assai diffuso scadimento del consenso e della stessa fiducia in Mussolini, mai accompagnato per altro da propositi d’impegno per mutare la situazione (per un cambiamento della quale in qualche raro caso si spera al massimo in un intervento «moderatore» del sovrano). Tra gli innumerevoli rapporti che potremmo citare ne scegliamo uno che, per il taglio, l’epoca – il febbraio 1939 – e la preparazione dell’informatore che esso rivela, ci pare riassuma bene il disagio e il malcontento della borghesia produttiva⁵⁹:

Nei circoli finanziari di Milano regna un nero pessimismo. Si tratta di cosa vecchia. Questo pessimismo regnava negli stessi ambienti, specialmente in quelli bancari, anche tre anni fa. Si è ritrovato a Torino, a Genova ed anche a Firenze. Anzi se un tempo questo pessimismo era circoscritto in certi ambienti, ora, a giudicare da quanto si è potuto constatare negli ultimi due anni, si è propagato in tutto il mondo economico arrivando fino al piú modesto esercente. È un fenomeno che ha avuto il suo inizio, dopo l’allineamento della lira.

Gli aspetti che assume questo stato d’animo sono infiniti e, ad elencarli tutti, non si finirebbe piú. Tutti però si possono ridurre ad un comune denominatore: sfiducia nel sistema autarchico e, quindi, riprovazione piú o meno palese degli attuali metodi economici.

Tutte le novità, e quindi anche i nuovi sistemi politici, sociali ed economici, cozzano contro la resistenza del conservatorismo, il quale è un male comune a tutti i mortali. La resistenza che ci interessa è di principio. Il mondo economico subisce, ma non si lascia convertire. Riterrà magari opportuno dare le piú ampie assicurazioni, professare il suo consenso e cercherà di approfittare dell’occasione per tirare l’acqua al suo mulino; ma, in realtà, il mondo economico non cessa di rimpiangere l’antica libertà perduta, si irrita degli ostacoli che rappresentano le disposizioni del Regime e del diminuito valore dell’iniziativa personale, la quale, spesso, non era che brutale licenza. Nel mondo economico si cerca sempre invano un vero amico del Regime, un uomo che comprenda la imperiosa necessità attuale di mettersi incondizionatamente a servizio del Regime.

Leggendo i quotidiani, specialmente se da un certo tempo non si sono avuti contatti con questo mondo, ci si illude che le cose vadano mutandosi, che ci si avvicini finalmente ad una collaborazione sincera senza riserve mentali. Ma invariabilmente si è costretti a ricredersi.

Del resto, non v’è da stupirsi che cosí sia. Negli ambienti economici italiani è tradizionale ritenere che due paesi al mondo siano i modelli perfetti di economia: l’Inghilterra e l’America. Questi due paesi sono irrimediabilmente avversi ad un sistema economico come quello che vige in Italia: dunque, per la stragrande maggioranza dei nostri uomini di affari, il sistema italiano deve essere necessariamente errato.

Oltre a ciò basta scorrere la pagina finanziaria dei giornali esteri piú autorevoli in materia economica, per rendersi conto che il pessimismo nostrano ha il conforto di quasi tutti i portavoce dell’economia internazionale. La stampa di tutti i paesi democratici – dei cosidetti paesi economicamente forti – è unanime su quest’argomento e leggendo l’articolo tradotto dalla «Neue Zuercher Zeitung», ci si può persuadere.

Dal punto di vista particolare, interessa piú che altro vedere se questo stato d’animo, che prevale negli ambienti finanziari, industriali e mercantili, può avere un’influenza sul resto dell’opinione pubblica e sul cosidetto «uomo della strada». Purtroppo, bisogna rispondere affermativamente. L’«uomo della strada» è attualmente piú accessibile che mai a subire l’influenza di questa specie di pessimismo, perché è leso nei suoi interessi personali dai continui rincari, dalla costrizione nella quale si trova di dover ridurre ogni giorno il suo tenore di vita, dal timore che i suoi mezzi non possano piú bastare e dal vedersi preclusa, o almeno, resa difficile la possibilità di aumentare i suoi redditi. L’«uomo della strada» vive in una continua apprensione, che si manifesta anche per motivi futilissimi: perché le uova rincarano di un soldo, perché la posta aerea per le Colonie ha subito un aumento, perché i pubblici spettacoli aumentano i prezzi ecc. Il pizzicagnolo, il droghiere, il panettiere, tutti i suoi fornitori, sono per lui altrettante agenzie allarmistiche: sono, in fondo, le ultime propagini del mondo economico, che vendono al minuto, oltre alle loro mercanzie, anche il pessimismo che regna nei loro ambienti.

La cosa assume troppo sovente l’aspetto di scoramento e di rassegnazione rabbiosa, che porta la gente allo scetticismo piú assoluto in materia economica. Questo stato d’animo è illustrato dalla storiella di quel modesto ometto il quale, alla fine di una conferenza esaltante i successi economici, domandò la parola per chiedere al conferenziere: «Come spiega lei allora, che il cacio è aumentato anche stamane di du’ soldi?»

Si ritiene che, diffondendosi, questo stato d’animo può diventare un elemento negativo nell’eventualità non impossibile che la Nazione venga chiamata ad opporre al nemico di domani uno sforzo economico, nel quale sarebbe necessario raccogliere tutti i valori di resistenza. E che esso sia, attualmente, uno degli elementi principali che concorrono a creare quell’atmosfera pesante che va appesantendosi sempre piú.

Nella terza categoria si colloca il disagio degli operai. Il gran numero di rapporti ad esso dedicati non lascia dubbi: esso fu sempre vivo e presente in tutti i settori operai e lungo tutto l’arco di tempo di cui ci stiamo occupando. Alla sua origine erano motivi economici, ma – specie nelle imprese piú grandi – anche altri, connessi alle condizioni di lavoro (organizzazione dei ritmi e dei turni, cottimi, orari ridotti o troppo elevati, ecc.), ai criteri di assunzione e di licenziamento (spesso arbitrari e col solo scopo di riassumere i lavoratori licenziati in una categoria inferiore), alla richiesta di una presenza sindacale in fabbrica. Diffuso ovunque, esso era maggiore tra gli operai delle categorie piú basse⁶⁰ e delle grandi imprese di Torino, Milano, Genova, città dove il costo della vita era piú elevato e dove la gran massa dei lavoratori non aveva (come sopravvivevano altrove) possibilità di integrare il lavoro in fabbrica con piccole attività agricole, dove i motivi di disagio non immediatamente economico erano maggiori e piú numerosi e dove piú alto era il numero dei vecchi operai con una esperienza sindacale e una formazione socialista. Molto vivo nel ’36, nel ’37 e ancora nel ’38, nel ’39 il disagio degli operai dell’industria, pur continuando, perse però – specie dopo gli aumenti del marzo – parte della sua intensità e, significativamente, mutò in buona parte le sue motivazioni. Piú che quelle immediatamente economiche, salariali, sino allora dominanti, in primo piano ne vennero altre, in parte sempre al fondo economiche, in parte piú propriamente sindacali. Tra le prime soprattutto quelle connesse agli oneri derivanti dai contributi sociali⁶¹ e, dopo gli aumenti del ’39 e specialmente del ’40, dall’applicazione ai salari maggiori della imposta di ricchezza mobile e in certi casi della complementare⁶². Tra le seconde quelle connesse alle condizioni di lavoro e alla presenza del sindacato in fabbrica. Proiettando tutto il problema in una prospettiva politica generale, non è certo privo di significato che, mentre sino a tutto il 1938 i rapporti degli informatori e della polizia erano unanimi nel mettere in guardia dal considerare la massa operaia vicina al regime (e non di rado con toni assai allarmati), col 1939 le notazioni di questo tipo si fanno meno numerose e drammatiche e non ne mancano di ottimistiche o, almeno, non allarmistiche. Significativa è la seguente osservazione tratta da un rapporto da Milano in data 16 aprile 1940, in piena «non belligeranza»⁶³:

La classe operaia è forse la piú tranquilla. È quella che meno si occupa di politica. Anche la classe impiegatizia oggi è tranquilla. Quelli che continuamente sono malcontenti sono in gran parte i proprietari di case e terreni, i commercianti e anche molti industriali.

Abbiamo definito l’osservazione significativa riferendoci soprattutto a quello che sino a non molto tempo prima era stato il giudizio corrente della stragrande maggioranza degli informatori e dei funzionari della polizia, per marcarne la differenza. Prenderla alla lettera, generalizzarla, fondare su di essa e sulle altre consimili pure presenti in altri rapporti una valutazione complessiva dell’atteggiamento delle masse operaie verso il regime sarebbe però un errore. Altri rapporti, del ’39, del ’40 potrebbero – se presi ugualmente alla lettera – autorizzare ad affermare che la «tranquillità» degli operai fosse invece frutto di rassegnazione, di opportunismo, addirittura di un odio cosí radicato per il fascismo da arrivare ad augurarsi una guerra pur di liberarsi dall’«attuale schiavitú» e da attenderla mostrando «un contegno normale, tranquillo, ossequiente»⁶⁴. Detto questo, va però detto anche che sullo scorcio degli anni trenta, parallelamente all’attenuarsi almeno in parte del disagio economico, qualche cosa nell’atteggiamento operaio verso il regime indubbiamente cominciò a mutare, smussandone – pur nel quadro del generale timore di una guerra e della ostilità per l’alleanza con la Germania (che però tra gli operai era meno vivace che nei ceti borghesi e anche contadini, specie tra i piú giovani) – alcune delle punte polemiche piú propriamente politiche. Anche se di esso si può dare una interpretazione anche in chiave di opportunismo, non è privo di significato il fatto che nel dicembre ’39 – quando furono riaperte le iscrizioni al PNF per gli ex combattenti – non pochi furono gli operai che ne approfittarono per entrare nel par tito ⁶⁵. Di interpretazione meno dubbia è invece un altro fatto verificatosi nello stesso periodo: la simpatia con la quale anche tra gli operai si guardò alla Finlandia aggredita dall’Urss ⁶⁶. Né la cosa può meravigliare se appena si pensi agli anni che il fascismo era al potere, alla naturale trasformazione della composizione della classe operaia determinata dalla sostituzione degli elementi piú anziani con giovani che assai spesso non avevano conosciuto altra realtà che quella fascista, si erano formati nella sua atmosfera e nella sua scuola e non di rado provenivano dalla campagna, al condizionamento dell’ambiente e al progressivo venir meno di voci alternative e di gruppi antifascisti attivi in grado di prospettare forme di lotta credibili e per le quali valesse la pena correre rischi. E ancora, come verso la fine del ’36 facevano realisticamente notare sulla stampa antifascista Eugenio Colorni e Ruggiero Grieco, che

il fascismo non si era mai fatto una bandiera della difesa del capitalismo, né [aveva] mai posto sui magnati della finanza l’aureola della santità nazionale. Non solo: esso proclam[ava] il suo interesse per le classi lavoratrici, e si atteggia[va] a difensore di esse ⁶⁷

e che i lavoratori fascisti (ormai abbastanza numerosi) con cui essi erano a contatto erano, «nella grandissima maggioranza, degli operai onesti, i quali cred[evano] che il fascismo l’[avrebbe] fatta finita un giorno coi capitalisti, difende[vano] gli interessi propri e dei compagni di lavoro, e [erano] spesso alla testa delle lotte operaie» ⁶⁸. E tutto ciò senza considerare quanto stava avvenendo nei sindacati e in particolare in quelli dell’industria.

Nel primo tomo di questo volume⁶⁹ abbiamo parlato del risveglio di vita interna e di attività verificatosi nella prima metà degli anni trenta nei sindacati fascisti e delle conseguenze che ciò aveva avuto sotto il profilo tanto organizzativo quanto dello stabilirsi di una certa fiducia in essi da parte dei lavoratori, specie piú giovani. Per quel che concerneva piú propriamente gli operai questo fenomeno sino alla guerra d’Etiopia si era però mantenuto in termini complessivamente abbastanza ridotti, anche se aveva dato alcuni frutti che alla lunga si sarebbero rivelati assai importanti, in primo luogo quello di fornire i quadri sindacali di base e intermedi di un discreto numero di attivisti e di dirigenti provenienti direttamente dal mondo operaio e che, quindi, ne conoscevano la realtà meglio della gran maggioranza degli altri quadri, erano in genere partecipi dei suoi problemi e ne riscuotevano assai piú degli altri la fiducia. Con la conclusione della guerra d’Etiopia questo processo prese ad accentuarsi.

Nei sindacati e soprattutto nella Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria (ché in quella dei lavoratori della terra i legami e le connivenze con i proprietari rimasero molto maggiori e ciò rese piú limitato il rinnovamento interno della Confederazione) le tendenze ad una azione piú genuinamente sindacale, le aspirazioni ad un ruolo sociale e politico piú attivo e diretto, la volontà di opporsi a chi avrebbe voluto svuotare il sindacato a tutto vantaggio delle corporazioni e, al limite, sopprimerlo o ridurlo a qualcosa di simile ai sindacati nazisti⁷⁰ si fecero piú forti e audaci. Le attese sociali per anni compresse e ora esaltate dalla vittoria africana ridiedero fiato ai vecchi sindacalisti rivoluzionari (o corridoniani, come amavano definirsi), ai Malusardi, ai De Ambris, ai Cianetti, ai Capoferri e, tra i piú giovani, ai Fontanelli, ai Venturi, che nel loro intimo non si erano mai rassegnati alla sconfitta-sconfessione di Rossoni, e fecero guardare con nuovo interesse ai sindacati ad un certo numero di giovani fascisti stanchi delle inconcludenti logomachie sul corporativismo e il «nuovo ordine sociale fascista». In questo nuovo clima, che non fu solo dei sindacati ma anche di altre organizzazioni operanti nel mondo del lavoro⁷¹, ma che ebbe le sue manifestazioni piú evidenti e significative nella Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria, l’azione dei sindacati – specie dopo il «via libera» dato da Mussolini con l’accettazione nell’estate ’36 delle loro richieste di aumento dei salari – si fece in breve piú decisa, trovando echi notevoli e spesso una sorta di cassa di risonanza nella stampa giovanile e, tramite essa, anche in molti dei maggiori organi fascisti. Certo le difficoltà non erano poche. Nonostante l’inizio di ripresa degli anni precedenti e l’impegno crescente di una parte dei suoi quadri⁷², il sindacato fascista non poteva certo liberarsi facilmente (infatti non se ne liberò mai completamente) delle tare d’origine e dei limiti insiti nel particolare rapporto di forze sul quale si fondava il regime: burocratismo, corruzione, inferiorità psicologica rispetto ai datori di lavoro, diffidenza e sospetto politici nei confronti dei lavoratori, dipendenza dal potere politico, impreparazione tecnica erano diffusi un po’ a tutti i livelli. Né si deve sottovalutare il condizionamento costituito per molti sindacalisti dalle infinite possibilità che, localmente, ma anche a livello nazionale, il padronato aveva di servirsi delle autorità di polizia e del partito per colpire coloro che gli davano troppo fastidio⁷³. Ciò nonostante nel ’36-37 e ancor piú nel triennio successivo (grosso modo sino all’entrata in guerra che, nel nome dei «superiori interessi della patria», sancí la fine del sindacalismo fascista in quanto forza capace di assolvere almeno parzialmente alla difesa dei lavoratori) i risultati conseguiti furono tutt’altro che insignificanti, sia sul terreno della contrattazione nazionale e aziendale⁷⁴ e del suo effettivo rispetto, sia su quelli della regolamentazione dei cottimi e dei ritmi di lavoro, della difesa dei lavoratori dalle sopraffazioni padronali (soprattutto dai licenziamenti ingiustificati, per evitare passaggi di categoria, per «turbolenza sindacale»), delle vertenze individuali, del controllo delle condizioni di lavoro, della mutualità e del collocamento, dell’apprendistato e ancor piú dell’assistenza⁷⁵. Tant’è che Cianetti, nel suo già ricordato Un fascista a Castelvecchio, avrebbe scritto:

Nel settore sociale c’era un tale fervore e si era raggiunta una tale quota di fermento innovatore che nel 1938, in occasione di un congresso della Confederazione dei lavoratori dell’industria, si dichiarò superata dallo spirito dei tempi la legge sindacale del 1926 e la stessa Carta del lavoro nelle parti normative.

I risultati piú significativi furono, nel ’37, l’acquisizione del diritto di partecipare con propri rappresentanti alla definizione delle tariffe dei cottimi e, nell’ottobre ’39, il riconoscimento e la reintegrazione ufficiale dei fiduciari di fabbrica. Inizialmente limitato al settore industriale, poi esteso a quello del credito e delle assicurazioni e a quello del commercio, politicamente questo fu certo il piú importante, sia perché realizzava una delle piú vive aspirazioni dei lavoratori sia perché equivaleva per il sindacalismo fascista ad una vera e propria rivincita sugli imprenditori che dieci anni prima avevano imposto la soppressione dei fiduciari. Sempre nel ’39 altri due avvenimenti molto importanti furono la promulgazione, in aprile, della nuova legislazione in materia di assistenza ai lavoratori e, in ottobre, il trasferimento del Dopolavoro dalla competenza del PNF a quella dei sindacati. Il primo sancí l’aumento dell’indennità di disoccupazione (da lire 1,25-3,75 a 2,50-7 lire al giorno oltre un’aggiunta progressiva per i figli in età non superiore a quindici anni), il miglioramento delle pensioni di invalidità e vecchiaia (abbassando per questa il limite di età da 65 a 64 anni e in prospettiva a 60 per gli uomini e a 60 e 55 per le donne) e la loro reversibilità a favore dei superstiti, degli assegni familiari, delle assicurazioni e dei premi di nuzialità e natalità e, fatto assai importante, la estensione delle assicurazioni sociali a tutta una serie di categorie di lavoratori che sino allora ne erano state escluse⁷⁶. Nonostante gli indubbi vantaggi ad essi arrecati e nonostante che gli oneri maggiori fossero a carico dei datori di lavoro, la nuova legislazione – lo abbiamo accennato – suscitò tra i lavoratori notevoli malumori (che, per altro, stando a quello che il presidente della Confederazione fascista dei lavoratori della industria, T. Cianetti, scrisse a Mussolini, sarebbe stato in parte abilmente montato ad arte da «molti industriali» e da alcuni uomini politici che non avevano «saputo spogliarsi della loro posizione di datori di lavoro») per l’ammontare delle quote contributive ad essi accollate e ritenute troppo elevate. Per capire meglio lo spirito e i problemi del sindacalismo fascista in questi anni è significativo l’atteggiamento che su questo problema assunse la dirigenza sindacale. La misura e quindi l’onere della riforma (autorizzata personalmente da Mussolini che, sollecitato soprattutto dalle Confederazioni dei lavoratori, ne tracciò le linee di fondo in una lettera del 24 novembre ’38 al presidente dell’INPS) furono oggetto di vivaci discussioni tra le Confederazioni dei datori e dei prestatori d’opera, il ministero delle Corporazioni e l’INPS. I datori di lavoro, con quelli dell’industria in testa, dichiararono subito che l’onere previsto era per essi insostenibile e mantennero questo atteggiamento anche dopo che una revisione del progetto li diminuí. A questo punto, tra una soluzione piú favorevole ai lavoratori, ma i cui oneri fossero ripartiti tra datori e prestatori d’opera e una meno favorevole ai lavoratori, ma i cui oneri non fossero a loro carico, la dirigenza sindacale optò per la prima con questa argomentazione un po’ «pedagogica», ma soprattutto politica, che Cianetti ripeté a Mussolini (che non certo a caso poche settimane dopo lo trasferí dalla presidenza della Confederazione dei lavoratori dell’industria al sottosegretariato delle Corporazioni con il compito di occuparsi proprio della previdenza sociale⁷⁷) ancora dopo il varo della nuova legislazione per rispondere alle critiche mossele appena fu chiaro che essa aveva scontentato non solo i datori di lavoro – il che era prevedibile e previsto – ma anche larga parte dei lavoratori⁷⁸.

Era opportuno fare gravare sui datori di lavoro tutti gli oneri della riforma?

Questa domanda fu posta da tutti quando Voi ordinaste al camerata Biagi di marciare.

Apparve subito l’opportunità della partecipazione dei lavoratori per i seguenti principali motivi:

• a) Se la previdenza esercita, oltre la sua funzione specifica, anche una funzione educativa, non può non essere alimentata dagli stessi operai, i quali, solo attraverso il sacrificio di un contributo, saranno interessati al suo sviluppo.
• b) Una riforma delle assicurazioni sociali non può avvenire a scadenze brevi: riforme radicali possono verificarsi ogni venti anni. La riforma dell’anno XVII, attesa ed invocata dalle masse lavoratrici, doveva essere radicale, doveva cioè garantire quel deciso passo in avanti alla legislazione sociale da Voi giustamente ordinato. E poiché gli oneri di una riforma non potevano essere che notevoli, se non fosse stata ammessa la partecipazione dei lavoratori, il contributo dei datori di lavoro avrebbe dovuto essere contenuto in percentuali molto piú modeste di quelle globalmente adottate. La riforma sarebbe stata modestissima, mentre i lavoratori avrebbero dovuto ringraziare, piú del necessario, il buon cuore dei datori di lavoro.
• c) La mancata partecipazione operaia agli oneri della riforma, sarebbe stata politicamente capitalizzata dai datori di lavoro. Non si faceva mistero, nella Confederazione degli Industriali specialmente, del proposito di ottenere delle

riassicurazioni e delle garanzie nei confronti delle organizzazioni operaie allo scopo di sostare nelle revisioni periodiche dei contratti di lavoro e delle tabelle salariali.

Credo di sapere, per averne avuto notizia dallo stesso interessato, che il Conte Volpi abbia manifestato tali propositi anche dinanzi a Voi, Duce. E come si sarebbe potuto non dare qualche garanzia ai datori di lavoro che si accollavano tutto l’onere della riforma?

Unanimi consensi incontrò invece tra i lavoratori (ma non tra gli industriali) il passaggio dell’OND ai sindacati. Un provvedimento apparentemente anodino, ma che in realtà era molto sentito dai lavoratori e che – ma di questo torneremo a parlare – rientrava nella logica della parte piú sensibile e dinamica della dirigenza sindacale, che vedeva in esso un passo significativo sulla strada di una maggiore autonomia e iniziativa delle proprie organizzazioni e, dunque, di un aumento del loro peso politico⁷⁹.

Alla luce di quanto abbiamo detto non è difficile comprendere i mutamenti che in questi anni si produssero nell’atteggiamento di vasti settori operai, soprattutto di piú giovane età.

Nel ’36 l’atteggiamento degli operai verso i sindacati fascisti era ancora molto differenziato, a seconda delle situazioni locali, della maggiore o minore sopravvivenza della tradizione socialista e della maggiore o minore capacità di intervento dimostrata dai sindacati stessi. Come riferiva un rapporto del dicembre, per esempio⁸⁰:

Nelle zone operaie della grande Genova, l’umore delle masse lavoratrici non è dei piú tranquillizzanti.

Ovunque si manifesta una tendenza contro l’azione sindacale che secondo gli operai non è adeguata alle necessità del momento; contro le innumerevoli violazioni di leggi e contratti di lavoro fatte da industrie; contro l’assistenza del Partito che non è ritenuta sufficiente; ecc.

L’attenzione delle masse è sempre rivolta agli avvenimenti in Spagna. Se ne parla moltissimo e si dice che la vittoria sarà delle milizie rosse. Qualcuno non nasconde che dalla vittoria delle milizie rosse scaturirà «qualcosa» anche in varie altre nazioni, compresa l’Italia.

In altre zone, specie laddove il sindacato era piú attivo e si era impegnato per tutelare in qualche modo i lavoratori, non mancavano coloro che guardavano ad esso con occhio diverso, si impegnavano nelle sue attività (soprattutto assistenziali e previdenziali⁸¹) e avrebbero voluto che queste fossero maggiori e non limitate solo alle questioni immediatamente economiche e mutualistiche⁸². Nelle aziende nelle quali nel luglio ’36 vi erano state agitazioni in occasione del primo aumento salariale generalizzato e dei rinnovi dei contratti nazionali e queste avevano visto in prima linea i fiduciari di fabbrica (a quell’epoca non ancora riconosciuti e contrattualmente non tutelati) l’avvicinamento degli operai al sindacato era anche maggiore⁸³.

Col ’37, col ’38, col ’39 e ancora nel ’40, di fronte al crescere e al concretizzarsi dell’iniziativa sindacale e al relativo miglioramento della condizione salariale e assistenziale (e, almeno per alcuni settori di vecchi operai, probabilmente anche in conseguenza del dissolversi delle speranze suscitate dagli avvenimenti spagnoli e del loro precipitare verso una soluzione che sembrava confermare l’invincibilità del fascismo), questo atteggiamento delle masse lavoratrici subí però notevoli trasformazioni. Il sindacato acquistò via via piú credibilità e sulla sua scia anche il fascismo fece largamente breccia tra i lavoratori e in particolare tra i giovani operai, anche – sia ben chiaro – se il «consenso» che questo si guadagnò fu essenzialmente passivo e – salvo casi impossibili a quantificare, ma assai limitati – larghissimamente condizionato dall’ambiente e dalla capacità del sindacato di migliorarne, sia pur lentamente, le condizioni di vita e di lavoro e di dare in qualche modo sfogo alle loro pur sempre vive istanze anticapitaliste⁸⁴. Eugenio Curiel che conosceva bene e dall’interno la situazione italiana e che si sforzava di indurre i partiti antifascisti a prendere coscienza di questa nuova realtà e di adeguare ad essa la loro azione, sfruttandone tutte le possibilità, scrisse tra la fine del ’38 e i primi del ’39 per la stampa antifascista osservazioni assai precise. A proposito dei giovani scriveva⁸⁵:

il regime afferma di volere la giustizia sociale, afferma che è tempo di raccorciare le distanze e di fondare il «secolo della potenza del lavoro». Convinti di questi argomenti, i giovani intervengono, in camicia nera, nelle assemblee sindacali, reclamando soddisfazione contro l’arbitrio padronale.

Gli anziani, che avevano conosciuto la libertà, il vero sindacalismo e avevano vissuto il suo smantellamento violento ad opera dei fascisti e che non «parlavano fascista» come i giovani, erano piú cauti e diffidenti, ma anche sfiduciati e rassegnati. Anche per loro comunque il sindacato fascista, in quella situazione, era pur sempre l’unico strumento attraverso cui – nonostante tutti i suoi limiti, la sua demagogia, le sue contraddizioni interne, la sua mancanza di vera autonomia, la sua utilizzazione da parte del regime come strumento per arrivare ad influenzare quelle masse che il PNF riusciva a raggiungere solo marginalmente – si poteva fare una difesa, una lotta di classe e che, bene o male, rappresentava una tutela. Come scriveva ancora Curiel⁸⁶,

la funzione del sindacato fascista è insopprimibile e l’operaio licenziato va al sindacato fascista per farsi, sia pur debolmente, rappresentare nella liquidazione dell’indennità, va all’ufficio di collocamento (ormai passato definitivamente ai sindacati) per iscriversi sulle liste, va al sindacato per le assicurazioni sociali, per la mutualità, va al sindacato per protestare contro le piú flagranti inosservanze dei contratti collettivi. Spesso poi si trova riunito nelle assemblee di categoria ed ha modo di discutere coi compagni e coi piccoli funzionari le rivendicazioni piú immediate. In definitiva, possiamo concludere che le poche espressioni di una lotta economica di classe del proletariato industriale italiano hanno luogo nell’ambiente sindacale fascista... Il ricordo dei tempi della libertà sindacale sussiste, senz’altro, nelle masse dei lavoratori piú anziani, ma esso non impedisce ormai una partecipazione talvolta attiva alla vita sindacale fascista. L’operaio che va al sindacato sa spesso, specie se anziano, quanto limitate siano le sue possibilità, sa come Cianetti sia la volgare espressione della volontà del grande capitale, ma ormai è legato spesso da vincoli di fiducia verso l’onestà e la buona fede di qualche piccolo e medio funzionario, il quale ha talvolta costituito il nucleo polarizzatore di una campagna di rivendicazioni operaie.

Sulla base di quanto siamo venuti dicendo relativamente alla realtà economica e alle sue ripercussioni sullo stato d’animo del paese rispetto al regime, ci pare si possa concludere che – contrariamente a quanto molto spesso viene affermato – sullo scorcio degli anni trenta, se in tutte le classi e gli ambienti sociali il malcontento e le preoccupazioni erano assai diffusi, nella classe operaia essi erano minori o comunque politicamente meno preoccupanti per il regime e – sempre dal punto di vista delle loro implicazioni politiche per il regime – tutto sommato decrescenti, mentre in altri settori della società italiana, anche in quelli nei quali sino allora il fascismo aveva avuto la sua base piú organica, erano crescenti.

Tra le conseguenze di questa nuova fase della vita sindacale e del consenso che essa incontrò in larghi settori operai le piú significative ai fini del nostro discorso sono quelle prodottesi a livello delle confederazioni sindacali e, al solito, essenzialmente della Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria, e, a maggior ragione, a livello del regime e della sua composita realtà.

A livello confederale – lo abbiamo già detto – gli anni tra la metà del ’36 e la metà del ’40 furono caratterizzati: a) da un allargamento e da una trasformazione dei quadri di base e intermedi, in larga parte con elementi nuovi e giovani legati piú dei vecchi alle maestranze (che assai spesso li espressero direttamente) e piú sensibili ai loro problemi, alla loro mentalità, al loro spirito di classe e che inevitabilmente influenzarono in qualche misura anche gli altri quadri di base e intermedi e – se pur in misura assai minore – anche la dirigenza (o, se non la influenzarono, la costrinsero a non perdere troppo il passo con essi e con la base); b) da un progressivo risvegliarsi o radicalizzarsi delle posizioni di gran parte dei dirigenti di formazione sindacalista rivoluzionaria, anarco sindacalista, socialista; c) da un aumento della presenza e della influenza della generazione fascista piú giovane, spesso desiderosa solo di sistemarsi e di far carriera, ma spesso anche di portare nel sindacato la propria interpretazione «rivoluzionaria» e «sociale» del fascismo⁸⁷. Sommandosi e interagendo tra loro questi tre fatti determinarono una miscela, non certo esplosiva, ma – rispetto a quelle che erano state sino allora la politica dei sindacati fascisti e la realtà del regime – indubbiamente sufficiente a mettere a rumore e a dividere profondamente questa realtà e a determinare il prender corpo nel gruppo dirigente della Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria di alcune tendenze che è difficile non considerare piú politiche che sindacali. Un esame della stampa e della pubblicistica sindacale e degli stessi interventi dei maggiori esponenti sindacali fascisti permette di individuare le piú significative di queste tendenze. La prima e piú evidente fu costituita da un anticapitalismo, spesso retorico e parolaio, ma spesso anche sincero, che, abbastanza contenuto e dissimulato in un primo tempo, esplose sempre piú chiaro e financo aggressivo appena poté utilizzare in qualche modo come schermo la polemica antiborghese. Solo che, mentre questa in genere – lo abbiamo visto – si appuntava essenzialmente contro la «mentalità», lo «spirito» borghesi, quella di molti sindacalisti andava oltre e, con la scusa di mirare alla piena realizzazione del corporativismo e al «superamento del capitalismo, quale manovratore incontrastato e pericoloso dell’economia», sosteneva la necessità «di togliere all’attività privata e al capitalismo in specie la libertà di operare in contrasto con gli interessi della collettività» e – forte di ciò – attaccava la Confindustria su una serie di questioni che, molto spesso, non erano sindacali ma politiche (la politica monopolistica dei grandi gruppi, la «consorziomania», la tendenza «ad esprimere quasi sempre parere sfavorevole all’accoglimento delle domande di nuovi impianti o di ampliamento, grandi o piccoli che siano, dando quasi l’impressione di intravvedere in ogni domanda un danno per i propri associati», quasi a voler «condannare il dinamismo a favore della staticità», la politica dei prezzi e della scarsa manodopera, ecc.), valorizzava i tecnici contro le dirigenze aziendali e rivendicava al sindacato il diritto di rifiutare «di riconoscere la identità degli interessi di un gruppo di capitalisti e di banchieri con quelli del popolo» e di sostenere un «livellamento della ricchezza» e l’eliminazione non del capitale come proprietà privata, ma del capitale come sistema capitalistico, «come strumento di governo assoluto dell’economia del Paese, in contrasto con gli interessi generali della Nazione»⁸⁸. Una seconda tendenza, pure molto viva, fu quella di sostenere la necessità di un ampliamento tanto delle competenze quanto dell’autonomia del sindacato. Tutto ciò che riguardava i lavoratori doveva essere di competenza del sindacato: le retribuzioni, le condizioni di lavoro, ma anche la formazione professionale, l’assistenza, la formazione culturale e politica. E al limite l’economia. Come il 3 novembre 1938 Luigi Fontanelli scriveva su «Il lavoro fascista» a commento della sessione della Commissione suprema dell’autarchia tenutasi nelle settimane precedenti⁸⁹, le confederazioni dei lavoratori avevano capito

che il «sociale» propriamente detto non lo si serve soltanto con quello che si potrebbe chiamare «l’attacco frontale» della consueta, tradizionale azione del sindacato, ma anche e soprattutto portando il sindacato fascista ad operare sul terreno dei problemi fondamentali dell’economia nazionale come lo strumento naturale piú diretto e piú sicuro del Partito.

Riallacciandosi a questa tendenza, fuori del sindacato non mancò chi, come S. Panunzio⁹⁰, arrivò a parlare di legge espansiva del sindacato in tutti i lati e in tutti i sensi della vita economica e di passaggio dal sindacalismo giuridico professionale a quello economico produttivo e, infine, al «parasindacalismo»; e cioè al sindacato che «promuove, organizza e controlla gli enti economici parasindacali, che sono gli enti economici collettivi: piú propriamente le intese nell’industria; le compagnie nel commercio; i consorzi nell’agricoltura; le cooperative di produzione e di lavoro fra i lavoratori». Ai fini del nostro discorso molto piú interessanti sono però altre manifestazioni di questa tendenza, il cui significato politico non può essere sottovalutato. Ad alcune abbiamo già fatto cenno: la concorrenza, sostanzialmente fallita, al ministero dell’Educazione nazionale sul piano del controllo delle scuole professionali e quella, conclusasi invece positivamente, al partito per il controllo del Dopolavoro. Altre è possibile coglierle qua e là nel loro affiorare nel corso di singole prese di posizione anche di esponenti di primo piano, come Pietro Capoferri, il successore di T. Cianetti al vertice della Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria dal settembre 1939⁹¹. Tra queste le piú significative sono quelle che testimoniano una sotterranea polemica tanto con l’assetto corporativo vigente, accusato di pletorico burocratismo che rallentava l’esame e la soluzione delle vertenze, trascinava le procedure in «labirinti dannosi» e comportava spese sproporzionate, quanto con il PNF, accusato a sua volta di «fatalismo rivoluzionario» e cioè di curare la disciplina formale, ma di essere sostanzialmente indifferente e inadeguato ai problemi e alla mentalità delle masse lavoratrici, interrompendone o fiaccandone cosí il «mirabile trasporto verso il Duce, nel quale esse vedono l’Uomo che le ha liberate dalle speculazioni dei mercanti della politica e le ha avviate verso un piú giusto tenore di vita»⁹². Una terza tendenza, che non è riscontrabile a livello di stampa e pubblicistico, ma risulta da altre fonti, fu, infine, quella a cercare di ricostruire l’unità sindacale dei lavoratori con un «ribloccamento» delle confederazioni che ripristinasse (facendo leva su un vago accenno, alcuni anni prima, di Mussolini con Rossoni nel senso di definire un «errore» lo «sbloccamento») la situazione esistente prima dello «sbloccamento» della fine del 1928⁹³, con tutte le conseguenze che ciò avrebbe comportato sotto il profilo del peso politico del sindacato e, all’interno di esso, della federazione piú attiva ed avanzata, quella dei lavoratori dell’industria. Né, infine, per capire quali fossero le prospettive alle quali tendeva la parte piú viva della dirigenza sindacale, è privo di significato (anche se la cosa non ebbe seguito) che nel ’38 Cianetti avesse presentato a Mussolini uno studio sull’azionariato operaio e sulla partecipazione agli utili dei lavoratori.

La cassa di risonanza di questa nuova fase della vita sindacale era costituita dalla stampa giovanile, in primo luogo quella dei GUF⁹⁴, e dalla stampa provinciale fascista⁹⁵ dove pure la presenza giovanile era in genere cospicua. Assai cauta, per nulla recettiva e talvolta piú o meno velatamente critica era invece la grande stampa d’informazione. Quanto ai grandi quotidiani fascisti e alle riviste politiche e politico culturali, il loro atteggiamento variava a seconda degli esponenti o dei gruppi fascisti che erano loro dietro. Se si fa eccezione per «Il popolo d’Italia», anch’essi nella grande maggioranza dei casi erano piuttosto cauti e – a ben leggerli – lasciano trasparire assai spesso, piú che vero consenso, preoccupazione, soprattutto per le «intemperanze» sindacaliste e anticapitaliste dei giovani. Significativo è l’atteggiamento di «Critica fascista». Sulle sue pagine in questi anni molto si parlò di sindacati, di rapporto sindacato-partito, sindacato-GUF, di Littoriali del lavoro, di formazione fascista dei giovani operai, ecc., ma essenzialmente per sostenere la tesi dell’opportunità del contributo dei giovani alla discussione di certi problemi e alla loro piú corretta messa a fuoco e per valorizzare lo spirito fascista e «rivoluzionario» della gioventú; scarse invece furono (con le eccezioni piú significative, forse, di certe Stoccate di B. Ricci) le prese di posizione a favore delle tendenze di fondo che si manifestavano nel sindacato e delle tesi di quei giovani fascisti che le avrebbero volute fatte esplicitamente proprie e portate avanti dal regime e in primo luogo dal partito. Né questo atteggiamento può meravigliare. Alla sua radice erano infatti non di rado prevenzioni ormai radicate da anni nei confronti dei sindacati (fascisti o no poco importava), preoccupazioni per la stabilità degli equilibri su cui si fondava il regime, rapporti, diretti ed indiretti, talvolta anche tutt’altro che limpidi, con il mondo economico-finanziario, industriale e agrario e – laddove queste e consimili motivazioni non agivano – un assai diffuso stato d’animo che spingeva i piú dei dirigenti fascisti o ad invocare la disciplina piú ferrea da parte di tutti o ad arroccarsi in difesa del «quieto vivere» e, quindi, a paventare o almeno a tenersi alla larga da ogni novità che non promanasse direttamente dal «duce» e non avesse, dunque, il suo esplicito imprimatur, evitando tutto ciò che poteva costituire un «pericolo» e tanto piú se queste novità potevano scalfire o mettere addirittura in forse le loro personali posizioni di potere. Né, infine, bisogna dimenticare che, se nel vertice fascista – quello che in pratica controllava in grandissima parte la stampa quotidiana e periodica piú importante e cercava di influenzare anche quella provinciale e minore – i gruppi, i clan erano numerosi, di uomini «di sinistra» non ve ne erano praticamente piú e i pochissimi che potenzialmente lo erano ancora erano degli isolati, che non osavano offrire pretesti ai loro avversari per non essere del tutto emarginati o, almeno, denunciati da qualche informatore o da qualche fanatico come filobolscevici⁹⁶. Significativo è quanto, nell’aprile ’37, diceva un intimo amico e collaboratore di Rossoni per spiegare alcuni velati attacchi all’ex leader dei sindacati fascisti apparsi in quelle settimane su un giornaletto locale fascista e che un solerte informatore subito riferí a palazzo Venezia⁹⁷:

Bisogna pensare che egli è solo in seno al Partito, in seno al Governo, in seno al Gran Consiglio a rappresentare la corrente che vuole che il Fascismo vada sempre piú verso il popolo e si adegui alle sue pregiudiziali programmatiche che, essendo state formulate da Mussolini, non contrastano, ma vogliono favorire l’ascesa delle masse popolari e le categorie lavoratrici. Il Duce non ha mai tradito le sue origini, e non ha mai fatto un mistero delle sue tendenze. Gli atteggiamenti momentanei sono una cosa diversa; possono essere soltanto delle misure tattiche destinate a rendere piú sicuro e piú prossimo il raggiungimento degli obbiettivi fondamentali. Ma tutti gli uomini che circondano il Capo o vengono dai nazionalisti (e sono quindi dei reazionari venuti al Fascismo come a un movimento che avrebbe stroncate le velleità delle rivendicazioni operaie) o sono divenuti dei mestieranti, dei professionisti delle politiche, che hanno una sola preoccupazione: salvare la propria posizione personale... Coloro che parlano di un movimento di sinistra in seno al Partito non conoscono la reale posizione delle cose. Nessun movimento di sinistra è possibile in questo momento in Italia, perché mancano gli uomini, tutti i gerarchi del Partito e delle organizzazioni sindacali giustamente osserva lo stesso Rossoni sono conservatori per la stessa legge della difesa della propria esistenza. L’errore maggiore è però di coloro che vogliono fare apparire Rossoni come espressione di un movimento contrario al Capo, e, peggio ancora, come uno degli aspiranti alla successione. Rossoni ed i suoi amici siamo mussoliniani e vogliamo rimanere tali⁹⁸.

Detto questo, va però anche detto che quei giornali e quei giovani che parteciparono alla polemica sindacale, mettendovi assai spesso una carica chiaramente anticapitalista e non di rado attaccando e denunciando disfunzioni, incomprensioni, situazioni e uomini – sia sindacalisti inefficienti o corrotti sia imprese e imprenditori disonesti o che violavano i contratti di lavoro, compivano rappresaglie contro i quadri sindacali di base, ecc. – non incontrarono vere difficoltà e se incorsero in qualche disavventura fu, piú che per interventi da Roma, per beghe e interventi di carattere locale. Persino Curiel, autore nel 1937-38 su «Il Bò» e nel 1939 (dopo l’introduzione dei provvedimenti contro gli ebrei e immediatamente prima del suo arresto come comunista) su «Corrente»⁹⁹ di una nutrita serie di articoli di carattere sindacale che – essendo concepiti nella logica non di un fascista, ma di un antifascista che si muoveva in collegamento con le centrali di GL, del PSI e del Pcdi, sfruttando tutte le possibilità di denuncia e di agitazione antifascista possibili da una posizione «entrista» quale era la sua – furono certamente tra i piú duri, documentati e anticapitalisti tra quelli apparsi in quel periodo sulla stampa fascista, persino Curiel, dicevamo, non ebbe difficoltà e, anzi, attirò con essi l’attenzione di uomini come Cianetti e Bottai che vollero conoscerlo e parlare con lui di problemi sindacali e politici¹⁰⁰. Per non dire di Ruggero Zangrandi e di alcuni suoi amici che, messisi in luce per le loro posizioni, furono invitati a scrivere su vari giornali fascisti e sullo stesso «Popolo d’Italia». Dalle colonne del quotidiano di Mussolini Zangrandi tra l’agosto ’38 e il maggio ’39 poté cosí sviluppare una campagna sindacale assai vivace, per la quale ebbe contatti anche con esponenti sindacali di primo piano come Cianetti e il segretario della Confederazione dei lavoratori del commercio, Riccardo Del Giudice (che mise addirittura a sua disposizione documenti riservati atti a corroborare la sua polemica contro le violazioni sindacali commesse dall’UPIM e dalla Rinascente), e che suscitò scalpore sia in Italia sia all’estero e nell’emigrazione antifascista, specie dopo che uno degli scritti dello Zangrandi fu addirittura attribuito da molti a Mussolini¹⁰¹.

Alla fine del 1934 Ugo D’Andrea, recensendo Logica della Corporazione di Luigi Fontanelli e polemizzando con la sua interpretazione del corporativismo, si era chiesto, «se tutta la sostanza della rivoluzione si fa economica e se non v’è piú distacco tra economia corporativa ed economia bolscevica, bisogna proprio ammettere che le due rivoluzioni del dopoguerra, il Fascismo e il Bolscevismo, non sono che due aspetti di uno stesso volto» e aveva ammonito che, se cosí fosse stato, ciò avrebbe «inquieta[to] gli uomini che hanno vissuto e combattuto lunghi anni in una vicenda politica tanto diversa da quella descritta»¹⁰². Ora, a pochi anni di distanza, l’«inquietudine» di cui aveva parlato D’Andrea era divenuta un fatto reale e generalizzato, su cui, oltre tutto, agivano da moltiplicatore la sempre piú precaria situazione internazionale e la politica estera, interna ed economica di Mussolini.

Ritenere questa «inquietudine» e il distacco psicologico dal regime che per molti ne conseguiva caratteristici del solo mondo economico-finanziario e imprenditoriale sarebbe sbagliato. Anche se le ragioni di «inquietudine» erano parzialmente diverse, il distacco psicologico dal regime si verificava infatti anche negli altri settori della classe dirigente e della borghesia in genere. Il fascismo e soprattutto il PNF non avevano mai goduto in questi ambienti di grande prestigio. In essi essere fascisti voleva molto spesso dire essere mussoliniani, avere fiducia nel «patriottismo» e nel «buon senso» del «duce», condividerne le scelte di fondo, riconoscersi nel suo «realismo» e nella sua «modernità». Quanto al partito, molti, forse i piú, lo avevano sempre considerato una sorta di superfetazione in gran parte «ormai» inutile e spesso dannosa e troppo invadente, in mano in genere a gente senza arte né parte, a burocrati, a profittatori, a «brutti arnesi», a giovinotti o a caccia di potere e di denaro o con strane idee in testa, che «rovinavano il fascismo» pretendendo di imporre agli italiani ciò che essi già sentivano liberamente o una serie di cose di cui non vi era in realtà alcun bisogno e che, comunque, si sarebbero potute fare con piú discrezione, senza «rompere le scatole» ai «buoni cittadini». Ciò non toglie che il discredito di cui il fascismo e il partito furono oggetto in questi anni non aveva precedenti. Al sommo del discredito, della irrisione, della ostilità vera e propria era Starace, simbolo e responsabile primo di tutto ciò che veniva considerato negativo, grottesco, invadente, retorico, «non mussoliniano» nel regime¹⁰³. Ma – salvo rare eccezioni (determinate in genere o dalla simpatia umana che il per sonaggio suscitava o dalla fama di tecnico piú che di politico che l’accompagnava) – anche gli altri gerarchi non si salvavano dalle critiche e dal generale discredito che accomunava tutta la gerarchia fascista, dai maggiori esponenti ai minori. E in particolare dall’accusa di affarismo e di illeciti e fantastici arricchimenti. Un’accusa questa qualche volta giustificata, ma in molti casi eccessiva ché se in periodo fascista si costituirono grandi e rapide fortune economiche, piú che i politici veri e propri (che, in genere, piú che arricchirsi veramente, approfittarono dei vantaggi connessi al potere per assicurarsi facilitazioni e un tenore di vita che, date le origini di molti di loro e le abitudini riservate e modeste della gran parte della classe politica prefascista, apparvero a molti scandalosi) esse riguardarono soprattutto il sottobosco economico che viveva ai margini della politica vera e propria. Per non dire di un altro fatto che in questi stessi anni contribuí notevolmente al distacco psicologico dal regime di non trascurabili settori della classe dirigente tradizionale e del notabilato (soprattutto meridionale¹⁰⁴) che avevano aderito ad esso per un misto di motivazioni patriottiche, di classe e di potere locale e l’avevano servito «in buona coscienza» sino a quando avevano potuto farlo sulla base di una prassi riassumibile nella formula «autonomia nell’obbedienza»: il loro rendersi conto che la progressiva totalitarizzazione del regime rendeva sempre meno possibile salvaguardare nell’«obbedienza» la loro «autonomia» e portava alla loro graduale sostituzione con nuovo personale politico espresso direttamente e spesso promosso socialmente dal fascismo¹⁰⁵.

Se, dunque, non si può dire certo che l’«inquietudine» e il distacco psicologico fossero peculiari del mondo economico, difficile è negare però che in esso non fossero in genere piú vivi. Le carte di polizia (rapporti dei prefetti, informazioni fiduciarie, intercettazioni telefoniche, ecc.) sono a questo proposito una fonte ricchissima di notizie e, a leggerle senza preconcetti, concorde. Sotto le vesti dell’obbedienza formale e del lealismo piú assoluto e pur partecipando a tutte le manifestazioni «dovute», esso – nonostante i vantaggi che ne traeva – era tra tutte le componenti del regime e della società italiana la piú intimamente scontenta e preoccupata per la politica mussoliniana e in particolare per la continua perdita di autonomia che essa le imponeva rispetto sia allo Stato sia ai sindacati¹⁰⁶; per non dire della irritazione e dei timori in esso suscitati dalla polemica antiborghese e dall’anticapitalismo sempre piú affiorante tra le giovani generazioni fasciste e che a qualcuno richiamavano addirittura alla memoria «l’Avanti! dello Scalarini»¹⁰⁷. Qualche accenno si può persino cogliere sulla stampa di categoria, per esempio su «L’organizzazione industriale» del 20 aprile 1939, nel resoconto dedicato ai lavori dell’assemblea dell’ASIA, durante la quale A. Pirelli si lamentò dell’eccessiva interferenza governativa. Né, infine, si può sottovalutare la documentazione offerta da opere memorialistiche come Battaglie economiche di Felice Guarneri e Dal taccuino di un borghese di Ettore Conti. In quest’ultima particolarmente significative sono le considerazioni che accompagnano il già ricordato passo sull’oligarchia finanziaria che dominava l’industria: un misto di orgogliosa rivendicazione di quanto egli e i suoi amici dell’«oligarchia» avevano fatto per l’economia italiana e di protesta per gli attacchi di cui ora erano oggetto:

gli esponenti delle grandi società vengono regolarmente chiamati plutocrati, affamatori del popolo, reazionari che tramano contro ogni forma di progresso e di democrazia: non si sa o non si dice che le centinaia di milioni dei capitali incriminati appartengono a decine di migliaia di risparmiatori; si finge di ignorare che spesso il maggior azionista è lo Stato, attraverso all’«IRI»; si nasconde che gli utili assegnati all’«ingordo capitale» sono una piccola frazione di quanto è distribuito al lavoro: si accomunano nell’invidia e nel conseguente odio i massimi dirigenti con coloro che hanno disonestamente guadagnato con la speculazione e con altri mezzi illeciti... Comunque questo sistema permette di coordinare varii rami della produzione, facilitando progressi tecnici ed evitando doppioni; né mi pare che l’azione degli uomini che ne sono gli esponenti abbiano abusato delle influenze raggiunte. Per mio conto ritengo che questi concentramenti, piú che alla audacia dei dominatori, sono dovuti al progresso medesimo della tecnica produttiva...,

che si concludeva con una frase che lascia trapelare l’incertezza per il futuro che era alla base di tali considerazioni:

se si deve arrivare ad un socialismo di Stato, ciò che io depreco, speriamo di arrivarvi almeno cosí, attraverso ad una razionale evoluzione¹⁰⁸.

A questo punto, prima di avviarci a trarre le conclusioni del nostro discorso, un interrogativo si impone. Come abbiamo visto, Mussolini considerava «eventuali chiusure di stabilimenti, disoccupazione, ecc... mali infinitamente minori della emorragia delle nostre riserve [valutarie]» e riteneva le loro conseguenze sociali qualche cosa di cui «non bisogna eccessivamente preoccuparsi» poiché «tutto ciò può essere superato e comunque sarà seguito e vigilato». Il significato di queste affermazioni, ripetute ben due volte per scritto a Guarneri tra la metà del ’37 e i primi del ’38, non lascia dubbi: Mussolini era pronto a sacrificare le condizioni di vita delle masse lavoratrici e – pur di riuscire a realizzare la sua politica autarchica – era disposto, se necessario, a sfidare il malcontento di una parte almeno di tali masse. Scelta la sua strada, era insomma deciso a percorrerla fino in fondo. Sin qui, possiamo dire, tutto è chiaro. E il discorso può valere anche per gli altri settori della società italiana sui quali gravavano, direttamente o indirettamente, gli oneri della politica autarchica. Quello che invece può destare perplessità è perché Mussolini non si premunisse contro un eccessivo deterioramento del rapporto del regime con il mondo economico e imprenditoriale (ma, a ben vedere, il discorso vale anche per quella parte della borghesia che aveva voluto o accettato un certo fascismo e ora cominciava a temere di averne di fronte un altro) almeno per quanto dipendeva dalla politica sindacale e, soprattutto, perché non impedisse che esso venisse attaccato da una parte del fascismo – minoritaria e senza responsabilità politiche quanto si vuole, ma pur sempre in qualche misura avallata dal fatto di potersi esprimere liberamente e persino sul giornale personale del «duce» – lasciando cosí accreditare l’immagine di un fascismo in via di trasformazione proprio nel senso paventato dal D’Andrea qualche anno prima e dando in conseguenza un significato politico piú radicale di quello che in effetti avevano ad avvenimenti (come il riconoscimento dei fiduciari di fabbrica) già di per sé assai sgraditi al mondo economico e imprenditoriale.

Dato che, come abbiamo visto nel precedente capitolo, è assolutamente da escludere che in questo periodo Mussolini potesse pensare ad una vera «svolta sociale», l’unica risposta politica (ché, come vedremo nel prossimo capitolo, ad essa se ne devono aggiungere una di tipo ideologico e una di tipo piú personale, psicologico) all’interrogativo che ci siamo posti ci pare si possa trovare nella polemica antiborghese, nel significato che Mussolini le attribuiva nel piú generale contesto della «svolta totalitaria» del regime e nella già riscontrata sua tendenza – pur di favorirne il radicamento – a non impegnarsi a fondo per impedire che essa fosse spostata, ad opera di quei fascisti che auspicavano una vera «svolta sociale», dal terreno della «mentalità» e dello «spirito» borghesi al terreno sociale. Una risposta che, per altro, suscita una questione di primaria importanza e che porta il nostro discorso nel cuore del suo problema: quella del carattere che ebbe in questi anni il «consenso», del peso che questo aveva per il regime e per Mussolini in particolare e, dunque, del significato reale della «crisi del consenso» verificatasi in questo periodo.

Da quanto abbiamo sin qui detto due cose emergono chiare: 1) passato il primo, brevissimo, momento delle speranze e delle attese suscitate dalla vittoria in Etiopia, già nel corso del ’36 e soprattutto durante i tre anni e mezzo successivi la politica economica, interna ed estera di Mussolini provocarono notevoli difficoltà, malumori e preoccupazioni in tutta la società italiana, anche se in misure e con andamenti diversi a seconda delle sue componenti; 2) in conseguenza di ciò l’atteggiamento degli italiani verso il regime si modificò notevolmente; la crisi del «consenso» riguardò essenzialmente i ceti che in passato avevano piú accettato o addirittura espresso il fascismo; in altri, sino allora piú refrattari o ostili, questo segnò invece qualche punto a suo favore, anche se si trattò di un successo in gran parte effimero e superficiale. Per avere tutti i termini del problema, a queste due cose se ne deve poi aggiungere un’altra non meno importante: di entrambi questi fenomeni il vertice fascista e Mussolini in particolare ebbero sempre piena consapevolezza e poterono seguirli in tutti i loro sviluppi, fasi ed aspetti particolari grazie all’occhiuta fittissima rete informativa con la quale innanzi tutto la polizia¹⁰⁹, ma anche i carabinieri, il partito, la milizia, la segreteria particolare del «duce» e persino singoli gerarchi (che non potevano accedere direttamente alle fonti ufficiali di informazione o che desideravano informazioni piú tempestive e finalizzate ai loro giochi di potere) avevano avvolto tutto il paese, senza distinzioni e a tutti i livelli. A questa fittissima e tutto sommato efficiente rete informativa ben poco sfuggiva; certo meno di quanto si sarebbe portati a credere sulla base di fatti e di comportamenti che oggi ci sono noti e che spesso siamo indotti a pensare dovessero allora essere ignorati, dato che altrimenti ci pare assurdo non abbiano provocato diretti interventi repressivi. I quali in realtà assai spesso non ci furono non per ignoranza dei fatti e dei comportamenti in questione, ma perché la logica del regime (evitare «scandali», rispettare certi equilibri interni, non perdere elementi che con il loro comportamento non ortodosso facevano poco danno, ecc.) o quella poliziesca (sorvegliare meglio certi ambienti e i loro collegamenti, crearsi nuove fonti di informazione, ecc.) o quella dei responsabili dei singoli servizi («filtrare» certe informazioni sulla base dei propri rapporti personali ovvero per stabilire contatti con certi ambienti in previsione del «dopo Mussolini», ecc.) inducevano ad ignorarli. Anche se ovviamente non tutto arrivava sul tavolo del «duce» e non mancavano – per piaggeria, per carrierismo, per insipienza – tentativi di prospettargli la realtà in termini piú rosei, ciò che Mussolini sapeva era moltissimo, piú che sufficiente per renderlo pienamente edotto dello stato d’animo del paese.

Eppure tutto si può dire, salvo che in questi anni Mussolini si sia (a parte casi in cui essa andava a vantaggio della monarchia) veramente preoccupato di questa crisi del consenso. Certo la seguiva, la controllava e talvolta interveniva con qualche iniziativa volta a frenarla. Tipica in questo senso – anche se ebbe pure altre motivazioni – fu la sostituzione, a fine ottobre del 1939, di Starace, ormai universalmente inviso, con Ettore Muti alla segreteria generale del PNF¹¹⁰. Piú di questo però non fece. Neppure laddove un suo intervento moderatore avrebbe potuto rendere meno vivo e diffuso il malumore di certi ambienti piú direttamente presi di mira dalla polemica sociale e dal populismo del fascismo giovanile e, piú in genere, frenare in qualche misura il distacco psicologico dal regime di sempre piú larghi settori della classe dirigente tradizionale e dei suoi intellettuali; due settori della società ai quali in altri tempi egli aveva rivolto grande attenzione e che aveva cercato di legare a sé anche a costo di scontentare il fascismo piú genuino e intransigente.

Nei precedenti volumi e anche nel primo tomo di questo abbiamo spesso, direttamente o indirettamente, trattato il problema del «consenso». Traendo le conclusioni di quanto abbiamo via via osservato, ci pare che il problema si possa porre in questi tre termini, che corrispondono poi ai tre livelli che aveva assunto il consenso, specie dalla fine degli anni venti e sino immediatamente dopo la guerra d’Etiopia, quando esso toccò il suo culmine.

Ad un primo livello vi era il «consenso» dei settori ancora preindustriali della società italiana, sostanzialmente estranei nella loro gran maggioranza alla sfera politica e per i quali il regime fascista non si differenziava spesso pressoché in nulla dal precedente regime. Specie in certe zone montane e del Sud questo tipo di consenso era un fatto che non può essere trascurato e si configurava come accettazione passiva della realtà e, quanto al comportamento culturale e «politico», come recezione dell’atteggiamento del clero (spesso indigeno) e del notabilato locale. A questo livello, se si politicizzava, il consenso si riduceva al mito del «duce», «buon padre», «figlio del popolo», «uomo della provvidenza», ecc. Non a caso l’iconografia del «duce» espressa a questo livello aveva sovente caratteri di tipo ingenuamente religioso. E non a caso (e fatto indicativo dell’isolamento e della mancanza di informazione in cui vi si svolgeva ancora la vita) è da questi ambienti che proviene buona parte delle lettere scritte a Mussolini da sconosciuti per invocare il suo aiuto ancora per varî giorni dopo il 25 luglio 1943.

Ad un secondo livello si collocava quello che, grosso modo, si può definire il consenso borghese, nonché di una parte dei settori piú propriamente popolari partecipi in qualche misura della cultura borghese. Un consenso largamente superficiale, passivo. La sua caratteristica nettamente prevalente era stata di tipo patriottico conservatore, con alcuni innesti «moderni» che, in genere, erano soprattutto il riflesso, per un verso dei progressi che la società italiana andava facendo sulla via della modernizzazione e, dunque, anche della massificazione, che si voleva contrastare e regolare con una «rivoluzione dall’alto»; e, per un altro verso, della ricerca di sicurezza (e, dunque, di ordine, non solo politico-sociale, ma anche morale e psicologico) suscitata dalla progressiva dissoluzione dei rapporti personali e sociali borghesi tradizionali determinata dalla modernizzazione, che, a sua volta, portava ad una esasperazione del nazionalismo, inteso, per altro, piú che come imperialismo vero e proprio, come un fortissimo senso della comunità nazionale (del trasferimento cioè del momento unitario sul terreno sociale) e, talvolta, della civiltà italiana (erede di Roma, della Chiesa e dell’umanesimo) intesa come fattore unitario, razionalizzatore e rigeneratore. A questo livello il regime era stato concepito soprattutto come una necessità politica, sociale e morale e, in concreto, come un autoritarismo tutto sommato moderato e rivolto essenzialmente contro la minaccia di nuovi conflitti sociali e contro coloro che, impenitentemente, lo rifiutavano. Un autoritarismo che non avrebbe dovuto, per altro, uscire da certi limiti, non avrebbe dovuto eccedere, né, tanto meno, intaccare gli equilibri sociali di fondo e ledere le prerogative e l’autonomia sia della classe dirigente, sia delle grandi istituzioni «tutorie» (monarchia, esercito). A questo livello il PNF – lo si è detto – non godeva in genere di molte simpatie. I suoi esponenti di punta erano quasi sempre invisi. Un buon borghese, anche «fascista», poteva avere rapporti con loro, ma si sentiva diverso. Un notissimo clinico, fascista convinto, deputato per piú legislature e poi consigliere nazionale, vedeva, quando necessario, Farinacci, ma evitava che frequentasse la sua casa e che le sue figlie venissero in contatto con lui. I fascisti ben visti, stimati, erano gli ex nazionalisti, gli ex fiancheggiatori, alcuni moderati tipo De Stefani, Giuriati, al massimo qualche eroe di guerra, che per il suo «petto azzurro» godeva di un trattamento di favore, o un Balbo, per la sua simpatia umana e le sue imprese aviatorie. E poi vi era Mussolini, il «duce». Per questi ambienti il fascismo era Mussolini o, meglio, il fascismo era accettato, si era fascisti perché Mussolini era il «duce del fascismo». Un uomo dal passato torbido, che per alcuni costituiva ancora un punto interrogativo, una ragione di vago malessere, ma che si era ravveduto e per i piú era questo ciò che contava. Un uomo talvolta imprevedibile, capace di colpi di testa che sarebbe stato meglio non facesse, ma – finalmente! – «un uomo». Un uomo che per alcuni aveva salvato l’Italia e l’aveva resa rispettata nel mondo e di cui per altri non era possibile fare a meno, poiché era su di lui che si reggeva tutta la costruzione del regime e senza di lui o tutto sarebbe crollato (e in peggio, ché gli odî dei vinti sarebbero riesplosi piú furibondi) o si sarebbero dovuti fare i conti con il fascismo intransigente, che lui solo era in grado di controllare. E, ancora, l’uomo che aveva dato all’Italia la Conciliazione, l’aveva preservata da una crisi economica quale aveva colpito altri paesi europei, aveva «redento» l’Agro pontino, le aveva dato strade, opere pubbliche, treni in orario, una legislazione sociale «d’avanguardia», le aveva restituito la Libia e, alla fine, dato l’Impero. Di fronte a questi «successi», per molti gli aspetti negativi e preoccupanti del regime, pur avvertiti, erano passati in secondo piano, erano diventati quasi sempre oggetto di mugugno e di barzellette sostanzialmente innocui, mentre il mito del «duce», favorito, instillato, celebrato quotidianamente da tutto l’apparato propagandistico del regime, si estendeva continuamente.

Con questo – sia ben chiaro – non vogliamo dire che questo tipo di consenso si fosse trasformato, fosse diventato piú attivo. Qualsiasi consenso attivo, per essere veramente tale, ha bisogno di partecipazione politica, di effettivo spirito critico, di vera informazione. Tutte cose che a questo consenso – nonostante il mito del «duce» – mancavano o erano surrogate dal mero inquadramento nel PNF e/o nelle organizzazioni di massa fasciste e dalla partecipazione – talvolta spontanea e sentita, ma spesso solo dovuta – alle manifestazioni, alle iniziative del regime. È però un fatto che questo consenso largamente e superficialmente passivo si era, anno dopo anno e soprattutto in conseguenza della vittoria nella guerra d’Etiopia, esteso e ancora si sarebbe in qualche misura esteso sin verso la metà del 1938. Né la cosa, ancora una volta, può meravigliare. Quindici e piú anni di regime «pieno» e – non va sottovalutato – vittoriosi per il fascismo sino a farlo sembrare invincibile, quindici e piú anni per i piú di isolamento dal resto del mondo, di informazione selezionata e finalizzata, di propaganda continua, di sempre minor presenza e credibilità di voci alternative, non potevano non incidere un po’ a tutti i livelli e soprattutto a quelli meno convinti della necessità, morale innanzi tutto, di resistere alla pressione dell’ambiente, specie quando, in occasione della guerra d’Africa, anche alcuni simboli della resistenza sembrarono vacillare.

Erano – ha ricordato Laura Lombardo Radice¹¹¹ – gli anni del consenso, della vittoria in Etiopia, sembrava che quel regime dovesse durare un secolo. E anche tra gli antifascisti si affacciava un problema drammatico: «Che ne sarà dei nostri figli? È giusto che continuino nella nostra strada, chiudendosi cosí ogni possibilità di carriera, e anche di vita?»

Infatti in qualcuna delle famiglie antifasciste nasceva ora negli anziani il caso di coscienza: «Io sono quello che sono, ho fatto tempo fa la mia scelta, ma non voglio danneggiare i miei figli».

In un certo senso, si può dire che questo consenso raggiunse la sua massima espansione nello stesso momento in cui cominciò ad incrinarsi.

Sulla crisi del consenso avviatasi quasi subito dopo la conclusione del conflitto etiopico e sviluppatasi negli anni successivi molto è stato scritto. Noi stessi nelle pagine precedenti vi abbiamo fatto continuamente riferimento, sia pure con una precisazione sulla quale ci sembra giunto il momento di essere piú chiari, dato che altrimenti si corre il rischio di falsare tutta la realtà del periodo di cui stiamo parlando dando alla crisi del consenso che tutto lo percorse e, in certa misura, lo caratterizzò, dei connotati che essa non ebbe e che furono invece degli anni della partecipazione dell’Italia al secondo conflitto mondiale e soprattutto degli ultimi, quelli che videro le sorti della guerra volgere per l’Asse sempre piú irrimediabilmente al peggio. Nelle pagine precedenti abbiamo parlato di «crisi del consenso», precisando però anche quella che, a nostro avviso, fu nella stragrande maggioranza dei casi la peculiarità di questa crisi: un «distacco psicologico dal regime». Vasto, molto vasto, sostanziato di alcune motivazioni comuni e di innumeri motivazioni particolari («non v’è italiano, forse, che non abbia almeno un punto di dissenso dal fascismo», scriveva giustamente il Partito comunista nel novembre 1938 in un fascicolo di impostazione politica e di istruzioni per l’azione in Italia¹¹²), ma, salvo casi quantitativamente trascurabili, nulla piú che un distacco psicologico. Fatti salvi alcuni casi particolari e che riguardavano soprattutto alcuni giovani intellettuali, parlare di opposizione politica, non diciamo attiva, ma consapevole, sarebbe profondamente sbagliato.

Apparentemente sembrerebbe che molte cose dovessero portare in questa direzione: le delusioni delle speranze suscitate dalla conquista dell’Impero, l’intervento in Spagna, l’avvicinamento sempre maggiore, sino all’alleanza, alla Germania, il pericolo crescente che tutto ciò portasse ad una guerra, l’autarchia, le difficoltà economiche, la progressiva totalitarizzazione, invadenza, chiusura e militarizzazione del regime, il nuovo conflitto con la Chiesa per l’Azione cattolica, l’adozione della legislazione antisemita, la polemica antiborghese, le inquietudini per il volto populista che, sotto la spinta sindacale e giovanile, il fascismo sembrava stesse assumendo, la crescente insofferenza per una propaganda e una mobilitazione di massa che, non facendo piú leva come in passato su stati d’animo, motivi culturali, piú o meno confuse aspirazioni bene o male reali e diffusi, erano sempre piú sentite come estranee e spesso in contrasto con essi, la sempre piú diffusa disistima per gli esponenti del regime, ecc. In realtà tutte queste cose non bastavano a creare una vera e consapevole opposizione e, in ultima analisi, neppure a porne le precondizioni a livello spontaneo. A parte che – come giustamente ha scritto Italo Calvino¹¹³ – «tra il giudicare negativamente il fascismo e un impegno attivo antifascista c’era una distanza che forse oggi non riusciamo piú a valutare», quindici e piú anni di regime «pieno» avevano prodotto un guasto e messo in moto una serie di meccanismi sociali dei quali la gran maggioranza degli italiani non si era neppure resa conto e che ormai costituivano una realtà, ancor prima che impossibile a rompere dall’interno, paralizzante e che, per di piú, per un verso, si autosviluppava e, per un altro verso, si autocelava ai piú con la forza – che è poi la vera grande forza di tutti i totalitarismi, senza la quale anche quella repressiva non è sufficiente – di ciò che è, di ciò che assicura un ordine (che, tutto sommato, è fonte di garanzia e di sicurezza) e di ciò che non ha alternative.

Sul guasto morale, la smoralizzazione della vita – che si affermava invece voler portare ad un livello etico superiore su cui fondare addirittura una nuova civiltà e un «ordine nuovo» valido per tutte le nazioni europee – la sua riduzione a slogans e a miti «dalla breve e teatrale fortuna» e all’appagarsi di risultati immediati e quindi contingenti, inadeguati e strumentali tanto è stato scritto che non varrebbe la pena insistervi, se non fosse estremamente significativo far riferimento a quanto, qualche anno dopo, Alberto De Stefani avrebbe scritto nel già citato saggio del 1941 Confidenze e convinzioni¹¹⁴, lasciandoci una testimonianza non solo insospettabile, ma del piú vivo interesse per comprendere il dramma morale che questo guasto dovette ad un certo punto suscitare nell’animo di quei fascisti che ne erano consapevoli e capivano che il fascismo era andato ben oltre le primitive finalità che essi gli avevano assegnato:

Noi viviamo piú che mai in un’atmosfera contradditoria, non conseguenziale, carica di incertezze e di inquietudini che pervade le anime, presi nei sobbalzi che agitano il piano della storia, le quali sono mosse e buttate or qua or là senza saperne veramente il perché.

L’irrequietezza, nata dal relativismo positivistico e generatrice di una disposizione alle piú lamentevoli incoerenze, è andata sostituendosi alla stabilità dei prin cipi e dei sentimenti che ha cessato di essere un imperativo ed un abito da quando la sentiamo come monotonia e come tale ci pesa. Una specie di assoluto esistenziale, chiuso nella cronaca che può essere fatta passare anche per storia, si spaccia come assoluto universalistico...

La sofisticazione della verità che è stata identificata nei desideri e nei fatti che li attuano, ci ha liberato perfino dalla preoccupazione di andare in cerca di pudibondi alibi dialettici che in altri tempi erano adoperati a giustificazione dei motivi e degli atti e come residui di un metro assoluto individuale e sociale non del tutto eliminato. Anche il pentimento morale, estremo palpito del carattere, sta rarefacendosi come stato d’animo tendente a rinnegare l’intenzione o l’atto e cioè a contrastare l’esistenziale che, nel suo scetticismo relativistico, non si preoccupa di porre il problema della virtú e della colpevolezza.

Il dilagare di un criterio di condotta semplicemente esistenziale coincide con l’estendersi della disciplina giuridica della vita. Il moltiplicarsi delle norme ed il loro applicarsi ad atti e rapporti già affidati all’imperativo morale, e questo esistenzialismo pragmatistico, che a sua volta si estende deteriorandoci, possono sembrare fenomeni contradditori e logicamente escludentisi. Realmente non lo sono. La legislazione concepita soltanto come il prodotto di un interesse generale e reciproco e ad esso esclusivamente ispirata, istituisce degli obblighi e dei limiti a comune difesa suggeriti da una convenienza transazionale ed utilitaria. L’ordine giuridico concorda con l’ordine morale e ne è una estrinsecazione solo in quanto la legge abbia per presupposto e realizzi un assoluto efficacemente sentito da coloro cui si applica e che la devono osservare. Ma se queste due condizioni mancano, e in quanto manchino, i due ordini sono tra di loro in un rapporto non necessario e l’estendersi del diritto non implica necessariamente l’estendersi della morale come d’altronde il fatto del diminuire dei litigi e della frequenza delle violazioni delle leggi, pur avendo un’importanza politica, non costituisce un sicuro indice morale. La carità non può essere sostituita dalla previdenza sociale e dalle assicurazioni; il timore di Dio dalle norme che tutelano il culto; l’amore del prossimo dal diritto delle obbligazioni; i doveri familiari dal diritto di famiglia; la veridicità dal divieto di calunniare o di falsa testimonianza; la sapienza e l’illuminato giudizio dalla carta della scuola.

Il rispetto formale del diritto è compatibile con il disordine interiore e con la piú squallida ed opaca miseria morale; il diritto da solo non ha il potere di sanarla, ma semplicemente di renderla giuridicamente e non socialmente inoffensiva... L’ordine giuridico crea però ed avvalora l’illusione di un ordine delle anime...

Nel travaglio filosofico-politico del superare l’individuo per sostituirvi la categoria, il sindacato, la massa, lo Stato, si è andati forse troppo oltre a scapito dei loro presupposti morali che sono la carità e l’amore di patria e del prossimo. Nomi che non dovrebbero invecchiare!...

Il grandioso processo di rinnovamento in cui siamo impegnati va oltre le fondate rivendicazioni autonomistiche continentali e mediterranee e comprende anche il proposito di attuare un nuovo ordine, che, se nuovo ha da essere e perché compensi i sopportati dolori, dovrebbe risultare diverso e migliore degli ordini già conosciuti e fermentati dai popoli e dalle preesistenti invenzioni finalistiche e strutturali. Non migliore soltanto come mito o ideologia o come proponimento ed etichetta, ma migliore in concreto e perciò che si riferisce alla vita interiore dell’individuo, delle famiglie e dei popoli ed espressione e strumento della loro compiutezza e nobiltà... Tutto questo tocca all’essenza della civiltà; gli uomini di Stato e politici non se ne possono disinteressare come di cosa estranea o piú grande di loro perché essi medesimi adoperano questa parola-leva a strumento dialettico e finalistico. Non bastano le leggi e la struttura giuridico-amministrativa a creare un nuovo tipo di civiltà...

Quanto ai meccanismi sociali, i piú importanti ai fini del nostro discorso erano due. Sotto la parvenza di una estrema politicizzazione di massa, una sempre piú marcata ed effettiva depoliticizzazione della società che, per un verso, portava al sempre piú accentuato distacco e alla sempre crescente disistima nei riguardi del PNF¹¹⁵ e, per un altro verso, ad una pressoché generale repugnanza per la politica in sé che rendeva ai piú impensabile di potersi impegnare politicamente contro il fascismo e screditava a priori il modello democratico. E un’altrettanto marcata parcellizzazione e dispersione delle forze sociali (e, dunque, delle loro potenzialità di agire politicamente entro il regime) in tante realtà particolari ognuna chiusa in se stessa e con problemi e forme di controllo del dissenso propri, ma tutte dipendenti, ognuna attraverso propri canali, dallo Stato, con la conseguenza che la crescita delle difficoltà economiche le portava a concentrarsi e chiudersi vieppiú in se stesse per affrontare i propri problemi senza curarsi di quelli delle altre e ad appoggiarsi ancor di piú allo Stato, diventandone sempre di piú dipendenti anche se non ne condividevano la politica generale. Fallita socialmente e politicamente, l’organizzazione corporativa si dimostrava a questo proposito un potente strumento di integrazione delle varie realtà nello Stato e, dunque, di consenso, dando loro la copertura necessaria per far prevalere, nella tutela degli interessi e nella realizzazione degli accordi di categoria, quelli che De Stefani definiva gli «interessi materialistici»¹¹⁶, ovvero la loro autodifesa a scapito della collettività.

Stante questa realtà, una evoluzione del distacco psicologico dal regime verso il dissenso e l’opposizione, anche solo interna, al regime, era per questo tipo di consenso impensabile, ed è significativo che anche i comunisti se ne erano resi conto. Parlando a Mosca a un gruppo di compagni italiani nel gennaio ’37, non a caso Togliatti indicava ai comunisti, come «il problema dell’ora», quello «di unire tutto ciò che il fascismo ha diviso: unire la classe operaia, economicamente e politicamente, unire gli operai ai contadini, unire il proletariato alle classi medie, unire il nord al sud, unire le vecchie alle nuove generazioni»¹¹⁷. E l’anno dopo, nel già ricordato fascicolo di impostazione politica e di istruzioni per la azione in Italia ¹¹⁸, i comunisti riconoscevano che «le masse non verranno mai automaticamente a noi [comunisti e antifascisti in genere]; ma siamo noi che dobbiamo attirarle a noi, metterle in movimento, guidarle». E – cosa ancor piú significativa – piú che verso questo tipo di consenso essi rivolgevano la loro attenzione e la loro azione «entrista» verso quello piú politicizzato e attivo dei militanti e quadri fascisti, dimostrando cosí chiaramente di rendersi conto che a livello del consenso piú generico (anche se psicologicamente incrinato) la depoliticizzazione, i guasti morali e la parcellizzazione sociale rendevano praticamente disperata e inutile un’azione, mentre a quello del consenso piú politicizzato e attivo vi erano piú possibilità di giocare sulle delusioni, il malcontento, le sincere aspirazioni sociali e rivoluzionarie di una parte almeno dei fascisti. Ma di quest’ultimo aspetto, che attiene al terzo livello del consenso, quello appunto attivo, parleremo tra poco. Ora, per concludere col secondo livello, vogliamo sottolineare due altri motivi che rendevano il distacco psicologico verificatosi in esso praticamente inoperante e permettevano al regime di recuperare quasi completamente questo consenso su due terreni «superiori» a quello del regime fascista.

Il primo di questi motivi era costituito dalla notevole presa che a questo livello aveva il nazionalismo. Sia quello che potremmo definire di stampo patriottico-risorgimentale e che faceva perno sulla concezione mazziniana della nazionalità e del dovere dei cittadini di servire la comunità, sia quello, piú moderno ed esasperato, tipico del fascismo e che questo aveva in buona parte mutuato dai nazionalisti, tendente ad utilizzare i valori nazionali come strumento di integrazione di tutto il popolo attorno all’idea dell’interesse collettivo della nazione intesa come valore assoluto superiore a tutti gli altri, nonché come portatrice di una nuova civiltà e di un nuovo «primato» degli italiani. Componente essenziale di questo nazionalismo – già presente nella cultura italiana ottocentesca e degli inizi del secolo ¹¹⁹, ma ora valorizzato al massimo sino a costituire un elemento fondamentale della propaganda e della retorica del regime, ma anche della sua cultura ufficiale e dell’educazione dei giovani – era il mito di Roma e della romanità ¹²⁰. Di esso ogni anno di piú fu fatta una utilizzazione in tutte le chiavi e a seconda di tutte le circostanze e le esigenze particolari: per suffragare il ruralismo fascista (in questa chiave furono impostate le celebrazioni del bimillenario virgiliano) e la campagna demografica (la lotta al celibato e all’infecondità fu un aspetto assai messo in luce durante quelle del bimillenario di Augusto), per avvalorare la politica estera mussoliniana nelle sue varie fasi (pax romana, espansione imperiale, mare nostrum, lotta contro Cartagine, prospettata come il pendant di quella contro l’Inghilterra) e (da parte dei fascisti moderati) il rafforzamento dello Stato per graduale adattamento alle sue nuove necessit๲¹ e persino per cominciare cautamente a prospettare la possibilità che Mussolini, quando fosse morto Vittorio Emanuele III, si inducesse ad assumerne in qualche modo le funzioni, cosí come Augusto, morto Lepido, «si indusse ad assumere il pontificato massimo» con il consenso di una «moltitudine di elettori quanti non si ricordava che ne fosse venuta mai» a Roma «da tutte le parti d’Italia»¹²². E, piú in generale, per fare di Roma antica, delle sue virtú e della sua potenza, il modello a cui gli italiani nuovi dovevano tendere, consapevoli che esisteva una «unità di concetto e di metodo della politica italiana attraverso i secoli» di cui Mussolini e il fascismo erano gli interpreti¹²³. Il tutto finalizzato alla valorizzazione di altri due miti. Quello dell’universalismo della civiltà romana, della quale la civiltà fascista doveva essere la ripresa in termini moderni, per cui Pietro De Francisci scriveva nel 1939¹²⁴:

Anche oggi, camminando secondo le direttrici della nostra tradizione, noi stiamo gettando le basi di una civiltà universale. Ma perché questo edificio sia solido e perché raggiunga l’altezza cui tende il suo Fondatore, bisogna che l’energia iniziale non solo si conservi, ma si accresca quanto piú la costruzione si sviluppa e si innalza. Bisogna che il nostro sangue e il nostro spirito che abbiamo ritrovati, dopo aver eliminato e dissimilato gli elementi estranei che vi si erano infiltrati, mantengano la loro purezza, la loro ricchezza, la loro forza, il loro calore. Per questo, cioè proprio per l’adempimento della nostra missione universale, noi stiamo in campo a difendere la nostra razza, la nostra tradizione, la nostra anima: perché la storia ci insegna che quando l’Italia decade tutti gli orizzonti si oscurano e il mondo si impoverisce: e che quando l’Italia rinasce a stagione novella tutti i cieli si accendono della luce della sua civiltà.

E il mito di Mussolini – nuovo Augusto per alcuni, nuovo Cesare per altri e, forse, i piú – che era presentato come l’espressione piú tipica e consapevole della tradizione romana avendola fatta risorgere nel «secondo Impero di Roma»,

nato – come scriveva non uno dei soliti propagandisti, ma uno dei maggiori storici antichi del tempo, Luigi Pareti¹²⁵ – per la virile potenza della nostra gente, e per le sue nuove, inderogabili necessità demografiche e materiali, spirituali e morali; sorto a tanti secoli di distanza, in nuovo clima storico; animato da un nuovo originalissimo Genio della stirpe, si presenta, per piú lati, politicamente ed eticamente superiore al primo, e con un suo nuovo verbo da diffondere.

Cosí, attraverso il mito di Roma e della romanità, il nazionalismo, già di per sé vivo a livello borghese, sfociava anch’esso nel mito piú importante di tutti, quello di Mussolini, che costituisce appunto il secondo dei due motivi grazie ai quali il regime riusciva a recuperare – come dicevamo – quasi completamente il consenso che per altri versi era entrato in crisi.

Del mito di Mussolini sono state date molteplici spiegazioni un po’ in tutte le chiavi e soprattutto ricorrendo alla psicologia sociale e alla sua utilizzazione da parte degli strumenti di informazione di massa. Mussolini «uomo forte», «buono», «giusto», «padre», «maschio», «concentrato dei caratteri nazionali», ecc. sono altrettanti aspetti del mito con i quali si è cercato di spiegare il successo del mito stesso. Non è nostra intenzione entrare in questo tipo di problemi. Ai fini del nostro discorso è importante soprattutto constatare la presenza del mito e la sua incidenza a tutti i tre livelli del consenso dei quali stiamo parlando e, in un certo senso, specialmente proprio al secondo, quello «borghese». Quanto alle sue spiegazioni tre sono a nostro avviso essenziali. Una è subito detta: il carisma di cui indubbiamente Mussolini godeva. Un’altra è certamente quella alla quale tutti in genere si richiamano: l’azione massiccia, martellante, grossolana talvolta, abbastanza sofisticata talaltra (tanto da ottenere risultati persino presso degli stranieri) di tutti gli strumenti di informazione di massa e non di rado della stessa cultura, anche della meno asservita, tesa a diffonderlo ovunque, in tutte le forme possibili, valorizzando tutti gli aspetti della biografia e della personalità di Mussolini, ricorrendo ai piú spericolati paralleli storici e persino ad antiche profezie e antichissime leggende. Si pensi, per fare un solo esempio, che in un opuscolo per la Gioventú araba del littorio (la GIL libica) la grandezza, la potenza e il successo di Mussolini vennero attribuiti al fatto che il famoso anello di Salomone, scomparso da millenni, era ricomparso misteriosamente – e dunque per volontà divina – a Roma, nelle mani del «duce»¹²⁶. Su entrambe queste spiegazioni non ci pare sia il caso di soffermarci. Un discorso merita invece la terza, tanto piú che solo ultimamente essa ha cominciato ad essere abbozzata¹²⁷. Ci riferiamo all’azione di concreto capillare sostegno del mito mussoliniano svolta, soprattutto con la metà degli anni trenta, dalla Segreteria particolare del Duce. Un’azione che sarebbe certo eccessivo ed ingiusto ritenere sia stata concepita come sostegno del mito di Mussolini (almeno in un primo momento, ché sicuramente nacque dalle cose, come un fatto di routine burocratica, mentre è piú difficile escludere che in un secondo tempo non ne venisse compresa l’importanza politica) e che, del resto, di questo mito era largamente una conseguenza, ma che finí per diventarne un aspetto significativo ed importante, certo da non sottovalutare per comprendere tutte le nuances del consenso¹²⁸.

Come abbiamo già avuto occasione di accennare, via via che il fascismo si consolidava al potere e il prestigio di Mussolini si diffondeva, il numero di coloro, vecchi amici e conoscenti di Mussolini, fascisti, persone note, meno note e soprattutto sconosciuti di tutte le condizioni sociali, che si rivolgevano al «duce» per esprimergli il loro consenso, il loro affetto, il loro entusiasmo (talvolta, ma piú raramente e in forma ovviamente anonima, il loro dissenso e insultarlo), ma anche e soprattutto per chiedergli aiuto, lavoro, giustizia era progressivamente aumentato, sino a diventare, con la guerra d’Etiopia, un fenomeno tutt’altro che trascurabile e di misura senza precedenti nella storia italiana, anche rispetto al numero di coloro che tradizionalmente si rivolgevano al sovrano. Uno studio sistematico della relativa vastissima documentazione, in buona parte conservatasi, è in questa sede impossibile, anche se sarebbe del piú vivo interesse¹²⁹. Ai fini del nostro discorso basterà dire che nell’anno xv (ottobre ’36 – ottobre ’37), un anno in cui il fenomeno aveva già assunto dimensioni notevoli, ma non toccato il vertice, giunsero a Mussolini dal territorio nazionale 123 047 richieste di sussidio e 77 578 di lavoro¹³⁰. A queste si devono poi aggiungere le istanze piú specifiche che venivano inoltrate a Mussolini tramite i ministeri ritenuti competenti: nell’anno xvi solo da quello delle Finanze ne furono trasmesse a palazzo Venezia 18 029¹³¹. In un primo tempo, prima che diventasse troppo onerosa, questa massa di richieste veniva interamente istruita caso per caso dalla Segreteria particolare del Duce che chiedeva alla polizia informazioni sugli interessati e talvolta sui casi denunciati, ne trattava una parte direttamente e ne trasmetteva il resto agli uffici governativi competenti. A tutti, sia pure sommariamente, veniva risposto e si cercava di andare incontro ai loro desideri, inviando in moltissimi casi una somma di danaro, variabile, per quelli piú comuni e generici, tra le 50 e le 500 lire (in genere 250), per altri, giustificati da gravi malattie, morti, perdite di strumenti di lavoro, ecc., ammontante anche a migliaia e decine di migliaia di lire, e per qualcuno persino a centinaia di migliaia (alla vedova di un noto fascista e studioso fu comprata la biblioteca del marito, poi assegnata ad una pubblica istituzione culturale). Tra i postulanti si trovavano talvolta anche antifascisti (specie socialisti che avevano conosciuto personalmente Mussolini); anche di loro la Segreteria si occupava e li aiutava. Divenute le richieste troppo numerose e urgenti (varie lettere risultano scritte nella imminenza di un pignoramento o di uno sfratto) per espletare le indagini su tutte, fu stabilito il principio di inviare automaticamente una piccola somma a tutti i generici richiedenti, anche quando era chiaro che si trattava di postulanti abitudinari, e di esaminare a fondo i casi piú impegnativi, le richieste di lavoro e simili. Nel 1938 il settore beneficenza spicciola fu, all’interno della Segreteria, affidato alla direzione di Edda Ciano. Il valore politico di questa attività della Segreteria particolare del Duce è evidente. Chi aveva ottenuto ciò che chiedeva (e le richieste erano le piú disparate) o anche solo un pur modesto aiuto economico non solo si vedeva confermato nella sua fiducia nel «duce», ma ne parlava con parenti, amici e vicini (talvolta, ringraziando, chiedeva una fotografia di Mussolini che poi teneva in casa in bella mostra) e la cosa veniva risaputa da altri ancora: si innestava insomma un processo a macchia d’olio che, se spingeva altri a imitare il «fortunato», dava però al mito di Mussolini una concretezza tutta particolare¹³². Né l’attività della Segreteria particolare si limitava a ciò. Oltre che a questa beneficenza individuale, le grosse somme delle quali essa disponeva grazie a tutta una serie di entrate rappresentate dalle oblazioni di industrie, giornali, enti, dalle donazioni di singoli (talvolta somme minime, spesso in buoni del tesoro, che venivano inviate a Mussolini), dagli introiti de La provvida, dal fondo «rappresentanza» del presidente del Consiglio e da altri fondi della Pubblica sicurezza e del ministero delle Corporazioni, ecc. venivano largamente utilizzate a favore di istituzioni di beneficenza e di assistenza, che si rivolgevano direttamente ad essa o le venivano segnalate, e per finanziare in tutto o in parte lavori pubblici di vario genere, richiesti da Comuni e organizzazioni varie¹³³. Altre elargizioni ancora venivano fatte in occasione dei viaggi di Mussolini nelle varie regioni (in occasione del viaggio in Sicilia nell’agosto ’37 esse ammontarono a 3 669 825 lire, in occasione di quello del maggio 1939 in Piemonte a 9 930 500¹³⁴) e in altre circostanze: in occasione del rapporto dei prefetti tenuto da Mussolini nel novembre-dicembre ’38 furono per esempio elargiti 13 465 000 lire per opere pubbliche, case popolarissime e assistenza in trentotto provincie. Le cifre riassuntive relative a tutto questo complesso di attività da noi rintracciate nella documentazione della Segreteria particolare del Duce sono nella seguente tabella; ad esse, per avere un quadro veramente completo, bisognerebbe aggiungere le somme erogate tramite la Presidenza del consiglio dei ministri (di cui non abbiamo ritrovato i rendiconti) e quelle date talvolta brevi manu da Mussolini personalmente e non contabilizzate in dettaglio:

Uno sforzo organizzativo ed economico cosí considerevole e – non va mai dimenticato – inserito nel piú vasto contesto della campagna propagandistica volta a tener vivo il mito mussoliniano è chiaro che rendesse – lo si è già detto – anche politicamente e specialmente a tutto vantaggio della immagine umana del «duce», dando concretezza, se non altro, a quella parte del mito che si fondava appunto sull’immagine dell’«uomo buono», «figlio» e «padre» al tempo stesso del popolo. Una immagine assai importante per determinare e conservare il consenso piú propriamente popolare, meno sollecitato da altri aspetti del mito, ma che aveva una influenza anche ad altri livelli.

A questi altri livelli e soprattutto a quello «borghese» la forza del mito di Mussolini era però soprattutto un’altra. Per un verso il successo che aveva sempre arriso al «duce» e che faceva sorgere nei piú ottimisti, anche di fronte alle maggiori difficoltà e ai maggiori rischi, il dubbio: «e se, anche questa volta, avesse ragione?» E per un altro verso la speranza che non abbandonava neppure molti dei piú pessimisti e – come bene ha ricordato Cesare Pavese¹³⁵ – faceva loro sperare che alla fine l’«uomo della provvidenza» «in un lampo di genio o di magnanimità o di senso comune aprisse gli occhi e la smettesse di arrischiare» e le cose si aggiustassero da sé. Non molto, come si vede, ma, in una situazione morale e di parcellizzazione sociale quale quella che abbiamo descritto, sufficiente a bloccare ogni possibilità di un consistente sviluppo della crisi del consenso dal disagio, dal distacco psicologico ad una vera e propria opposizione. E questa poi, a ben vedere, è la stessa conclusione alla quale in questi anni dovettero pervenire – andando all’osso del problema – gli osservatori stranieri meglio informati ed attenti alla realtà italiana. Valga per tutti il caso dell’ambasciata francese a Roma, probabilmente la piú sistematica e acuta nel seguire le ripercussioni delle vicende interne e soprattutto internazionali sull’opinione pubblica italiana.

In piú occasioni i diplomatici francesi a Roma, oltre a cercare di ricostruire i vari aspetti del «consenso» su cui poteva contare il regime e a riferire a Parigi le reazioni negative via via suscitate nei vari ambienti sociali dalla politica fascista, si posero, tra il ’37 e il ’40, il problema di quanto realmente le difficoltà economiche e il malcontento per la politica mussoliniana avrebbero potuto incidere sull’atteggiamento degli italiani in caso di un conflitto con le potenze occidentali. Ebbene, a distanza di molti mesi, durante i quali si erano verificati fatti importantissimi e sempre piú gravi ed era anche cambiato il responsabile dell’ambasciata, sicché è difficile pensare ad una preconcetta fedeltà ad una data visione delle cose, la conclusione fu sempre la stessa: anche in caso di conflitto Mussolini non avrebbe avuto vere difficoltà interne. Il 30 novembre 1937, dopo aver esaminato l’atteggiamento delle principali componenti della società italiana, l’incaricato d’affari Jules Blondel scriveva¹³⁶:

In realtà l’armatura del régime fascista è sufficientemente identificata con quella della nazione perché la prospettiva di una guerra possa determinare dei movimenti popolari sufficienti a farla crollare. E all’interno del fascismo stesso l’autorità di Mussolini rimane, secondo ogni apparenza, assolutamente incontestata, senza che si possa per il momento vedere menomamente se da parte di una o piú persone del suo entourage e in particolare del conte Ciano si eserciti una qualsiasi influenza in grado di influire sulle sue decisioni.

Piú di un anno dopo, il 6 gennaio 1939, l’ambasciatore André François-Poncet cosí concluse un suo rapporto dedicato agli stessi problemi¹³⁷:

Da tutte le considerazioni che precedono e specialmente da quelle che concernono il malcontento assai diffuso in numerose classi della popolazione italiana, bisogna naturalmente guardarsi dal trarre delle conclusioni ottimistiche quanto alla resistenza che incontrerebbe il governo fascista se arrivasse a lanciare l’Italia in una guerra contro la Francia. L’opinione che formulava questa ambasciata in occasione della crisi del settembre 1938, può essere ripetuta oggi. La nazione italiana, in tale caso, seguirebbe certamente i suoi capi, all’inizio, e sarebbe illudersi pericolosamente considerare l’eventualità di un movimento d’opinione suscettibile di essere d’ostacolo ad una mobilitazione diretta contro il nostro paese.

E con questo crediamo di aver risposto all’interrogativo dal quale abbiamo preso le mosse: stante questa realtà, il problema del consenso passivo «borghese» non esisteva per Mussolini o, laddove esisteva, non comportava concessioni, «cedimenti» che sarebbero stati non solo contrari alla concezione morale e politica del «duce», ma politicamente pericolosi agli effetti di quel consenso al quale ormai egli piú teneva e con il quale, solamente, doveva fare politicamente i conti, quello attivo, quello dei fascisti e dei giovani se voleva – come voleva – che il fascismo sopravvivesse alla sua morte.

Stabilire con precisione la consistenza del consenso attivo non è possibile. Grosso modo se ne possono però indicare le aree principali, sebbene esse in buona parte si sovrapponessero. Anche se tra essi non mancavano certo gli opportunisti, i travets della politica, una era costituita dai quadri del PNF, della GIL e della MVSN (complessivamente 200-210 000) e, con «perdite» piú ragguardevoli, delle altre maggiori organizzazioni di massa del regime e dei sindacati. Un’altra era costituita dai fascisti della prima e della seconda «generazione» per i quali il fascismo era ancora una realtà viva e, nonostante tutto, vitale o rivitalizzabile. Generalizzando, si può dire che i primi si ricollegavano soprattutto al vecchio intransigentismo e i secondi erano presenti soprattutto nella stampa quotidiana e periodica (ove però non mancavano anche molti «vecchi») e nei quadri dei ministeri piú tipicamente fascisti, quelli della Cultura popolare e delle Corporazioni, e di organismi come la Confederazione dei professionisti e artisti. Un’altra ancora era, infine, costituita dai giovani, in primo luogo dai gufini. Tra le tre aree le differenze erano notevoli per mentalità, prospettive, punti di riferimento all’interno del vertice fascista. A parte le situazioni locali, nella prima i piú si riconoscevano soprattutto in Starace e, specie via via che anche a questo livello l’astro del segretario generale del PNF prese a spegnersi sempre piú rapidamente, in Farinacci o, meno però, in altri vecchi squadristi della prima ora come Scorza. Nella seconda il leader piú prestigioso era Bottai, al quale guardavano i corporativisti e gran parte di coloro che privilegiavano il momento culturale del fascismo e una rivitalizzazione del partito non nei termini però dell’intransigentismo piú o meno farinacciano. Questi stessi motivi avrebbero dovuto fare di Bottai anche il leader pressoché incontrastato dei giovani; in realtà tra essi, pur non mancandogli un certo seguito, il direttore di «Critica fascista» non era popolare come si potrebbe credere e come talvolta è stato sostenuto; a suo svantaggio giocavano infatti due fattori: la sua non ben definibile, ma da molti giovani percepita, ambiguità e soprattutto la sua sostanziale formazione idealistica, gentiliana, una «colpa», questa, che per la maggioranza della gioventú fascista era ormai una discriminante. In effetti, anche se sul terreno pratico una parte dei giovani si appoggiava a qualche gerarca di primo piano (Bottai appunto, Ricci, Starace e alla vigilia della guerra A. Pavolini e soprattutto G. Ciano), i piú non avevano altro punto di riferimento che Mussolini nel quale si riassumevano tutte le loro speranze di rinnovamento del regime e di rilancio del fascismo.

Con questo, sia ben chiaro, non vogliamo dire che tutta la gioventú e in particolare quella che passava per i GUF fosse fascista. Non solo la memorialistica, ma la stessa stampa dell’epoca sono a questo proposito eloquenti. La seconda metà degli anni trenta fu caratterizzata a livello giovanile da varî fenomeni. Tra questi uno dei piú evidenti era costituito dall’accentuarsi del processo di depoliticizzazione da noi già rilevato per gli anni immediatamente precedenti¹³⁸. Un misto di istintivo disinteresse, di diffusa insofferenza e talvolta di disgusto per la politica portava molti giovani a ritirarsi in se stessi, a cercare una sistemazione che permettesse loro di essere coinvolti il meno possibile nella politica, nel caso «peggiore» a rifugiarsi nella letteratura e nella cultura in genere e in particolare in quella che, pur non essendo veramente antifascista, coltivava però dei valori che non erano quelli fascisti¹³⁹. Nei confronti di questi giovani «marginali, indolenti di spirito e rammolliti nei muscoli» non mancavano coloro – come l’autore della nota Giovani in linea, apparsa il 15 gennaio 1938 su «Eccoci», il giornale del GUF di Cremona – che avrebbero voluto drastici provvedimenti: «o mettersi con noi in linea e camminare con passo accelerato od uscire dai ranghi che non possono e non devono sentire il peso della loro lentezza». Per il regime essi non costituivano però un vero problema: salvo rarissimi casi, venivano infatti risucchiati nel gran mare del consenso passivo. Cosí come, al limite, non lo costituivano i casi di giovani di famiglia antifascista che si mantenevano nella tradizione familiare: piú che un problema politico, essi erano per il regime quasi sempre solo un fatto di polizia e, per di piú, meno impegnativo di altri, ché, date le famiglie dalle quali provenivano, erano piú facili ad individuare.

Politicamente, il vero problema era costituito dai giovani fascisti, quelli del consenso attivo. Senza di loro il fascismo non avrebbe potuto avere un futuro. Se si prescinde dai meri opportunisti, interessati solo a far carriera, essi erano però in un modo o in un altro tutti assai critici verso il regime a cui rimproveravano il suo conformismo, la sua grettezza provinciale, che si trasformava in chiusura aprioristica verso il nuovo, verso ciò che veniva maturando nella cultura straniera¹⁴⁰, il suo rifiuto a riconoscere loro la libertà di discuterlo e di interpretare il fascismo secondo la loro sensibilità e le loro aspirazioni, il suo sostanziale conservatorismo e il suo rifiutarsi ad una vera svolta sociale e, soprattutto, la sua mancanza di effettiva coerenza. Una colpa, questa, che per una gioventú che, in ultima analisi, era essenzialmente alla ricerca di chiarezza e di coerenza – talvolta in maniera intransigente e irrazionalmente emotiva – era la peggiore di tutte, quella dalla quale le altre venivano fatte tutte discendere. Cosí critici da arrivare in certi casi sino alla fronda vera e propria e da rendere possibile che proprio nelle loro file si formasse buona parte del nuovo antifascismo (unitario o, comunque, meno condizionato dalle vecchie divisioni tra i partiti); quasi sempre in conseguenza della delusione per la realtà del regime e della constatazione che non solo era impossibile migliorarla, ma che essa tendeva a degradarsi e a degenerare sempre piú. Negli anni di cui ci stiamo occupando – quelli che Gino Germani ha definito il terzo stadio della evoluzione dei giovani rispetto al fascismo¹⁴¹ – i casi di passaggio all’antifascismo vero e proprio erano però ancora poco rilevanti. Se infatti le sollecitazioni costituite nel ’38-39 dall’Anschluss, dalla campagna razziale e dal patto d’acciaio spinsero molti giovani a tirare, per cosí dire, i remi in barca, a disimpegnarsi psicologicamente e politicamente (ché a compiere il passo ulteriore, quello di passare all’antifascismo, si frapponevano ancora numerosi ostacoli, non ultimi il forte sentimento nazionale che caratterizzava la gioventú fascista e le impediva di distinguere tra patria e governo e la mancanza di una realistica alternativa al fascismo), per la maggioranza esse non ebbero altro effetto che accrescere il suo desiderio di trasformare il regime dal di dentro e di rendere il fascismo coerente alla idea che se ne era fatta. La rottura col fascismo per i piú di questi giovani sarebbe avvenuta piú tardi, nel ’42-43, in conseguenza della prova drammatica e liberatrice (in tutti i sensi, non ultimo quello della mancanza di un’alternativa realistica al fascismo) della guerra. Solo allora una parte di essi sarebbe passata all’antifascismo e, molto spesso, al Partito comunista¹⁴². Ma un’altra parte – anch’essa in un certo senso liberata dalla guerra, in quanto «liberata» dal regime – avrebbe aderito alla Repubblica Sociale Italiana, a quello che era o credeva fosse il «suo» fascismo.

Anche tra i giovani, come si vede, le dispersioni, sotto il profilo del consenso attivo, erano dunque molto forti. Per quel che riguarda gli anni che qui ci interessano, è però difficile non concordare con Agostino Nasti, quando nel ’38, prendendo lo spunto dai Littoriali di quell’anno, scriveva che, tutto sommato, il bilancio per il fascismo era attivo. Certo una cosa era la massa e un’altra l’élite, rimaneva però il fatto, come egli diceva, che

anche noi siamo stati un’élite: tutti gli altri ci hanno seguito. Se dunque siamo riusciti a formare, a nostra volta, un’élite, possiamo ritenere raggiunti i nostri scopi¹⁴³.

Nonostante la «crisi del consenso», il fascismo insomma era in grado non solo di conservare il consenso attivo di larga parte dei vecchi fascisti, ma – cosa assai piú importante – di suscitarne anche uno nuovo e, quel che piú conta, tra i giovani, tra coloro che ne avrebbero dovuto assicurare la continuità.

Accontentarsi di questa constatazione o limitarsi ad accompagnarla con alcune considerazioni, tipo quella del prezzo che Mussolini doveva pagare per ottenere questo consenso giovanile, sarebbe però troppo semplicistico. Che il prezzo da pagare consistesse soprattutto nell’accordare ai giovani una libertà di critica, di stampa, di parola quale a nessun altro era concessa¹⁴⁴ e una loro utilizzazione (convinta o strumentale poco conta) privilegiata nell’apparato del regime¹⁴⁵ – due cose che la dirigenza del partito non vedeva spesso di buon occhio e cercava di contrastare e di strumentalizzare ricorrendo ad una serie di espedienti volti a emarginare o a corrompere gli elementi piú impegnati – è infatti implicito in quanto abbiamo già detto parlando sia del rapporto giovani-fascismo negli anni precedenti a quelli dei quali ci stiamo occupando, della tendenza già allora nettamente emersa nella gioventú fascista a tutto ripensare e della sua aspirazione a pesare sulla realtà del regime¹⁴⁶, sia dell’effetto negativo che tra i giovani aveva avuto, all’inizio della guerra d’Etiopia, l’arroccamento del regime sul «credere, obbedire e combattere»¹⁴⁷, sia, infine, della scelta fatta da Mussolini di non frenare la polemica giovanile neppure quando questa poteva diventare controproducente rispetto all’atteggiamento verso il regime dei ceti contro i quali piú si appuntavano questa polemica e, in genere, gli orientamenti sociali emergenti tra i giovani. E ciò, si badi bene, pur essendo Mussolini pienamente consapevole che su questi orientamenti facevano leva l’antifascismo e in particolare i comunisti per sviluppare la loro politica «entrista» e per far breccia tra i giovani¹⁴⁸. Se si vuole capire il rapporto giovani-fascismo in questi anni e le sue peculiarità rispetto a come si configurava nei precedenti è necessario spingere l’analisi piú a fondo.

Se si esaminano la stampa e in genere gli scritti dei giovani, i resoconti e, laddove si è conservata, la documentazione dei Littoriali e anche la memorialistica si ha l’impressione che in questo periodo la maggioranza dei giovani fascisti, anche quando si occupava di questioni culturali e persino tecniche, non faceva in pratica che cercare di definire il proprio fascismo e soprattutto di rendere il regime conforme ad esso¹⁴⁹, e lo faceva affermando quasi sempre di sentirsi «senza maestri» (un motivo che tornerà negli anni del dopoguerra, rovesciato e carico di polemica nei confronti della cultura antifascista, cosí come allora lo era nei confronti di quella ufficiale fascista) e di riconoscersi solo nel magistero mussoliniano, dibattendo tutti i problemi culturali, politici e sociali del momento (quasi sempre in termini che poco avevano in comune con l’ortodossia fascista o, se erano in linea con essa, erano però in polemica con quei fascisti che non si comportavano conseguentemente ad essa), partecipando ai Littoriali, impegnandosi nell’attività sindacale, andando a combattere in Spagna e soprattutto discutendo, sia al suo interno sia con i piú anziani, la realtà del regime. E tutto ciò dando molto spesso l’impressione o di girare a vuoto e di esaurirsi in rissose polemiche verbali (contro la borghesia, il capitalismo, il conservatorismo, ecc.), velleitarie e fine a se stesse, o di porsi con la sua critica fuori e spesso contro il fascismo. Il che è certamente, almeno in parte, vero, ma non spiega in effetti nulla e finisce per portare a conclusioni che – ancor prima di essere storicamente inaccettabili – lasciano interdetti per la contraddizione avvertibile alla loro radice.

Un caso tipico è costituito dalla posizione di Ruggero Zangrandi. Rievocando la sua esperienza, egli ha cosí sintetizzato quelli che «era[no], grosso modo, la posizione di quasi tutti i giovani fascisti», il loro fascismo: un fascismo convinto, perché fondato sulla convinzione «che il fascismo fosse l’espressione piú moderna e realistica del socialismo»; battagliero, perché consapevole della necessità, specie per i giovani, «di “ condurre avanti la rivoluzione ”, non già contro gli antifascisti, sbaragliati dai nostri predecessori, ma piuttosto in antagonismo con questi ultimi, ormai esposti alla tentazione della “ vita comoda ”, e soprattutto contro i “ profittatori ” del fascismo, i quali tramavano per volgere la rivoluzione a proprio vantaggio; meglio, in pratica, per insabbiarla. E costoro erano, chiaramente per noi, i capitalisti, i vecchi ceti conservatori in genere, la monarchia, il clero, la burocrazia statale e la stessa burocrazia fascista e corporativa». Detto questo, poche pagine dopo, egli però conclude: «la generazione cui appartengo non fu, nella sua maggioranza, autenticamente fascista»¹⁵⁰. Un’affermazione che fa il paio con quella di chi, ricordando l’«estrema libertà di critica e di linguaggio» che si riscontrava ai Littoriali, ha parlato di «antifascismo in camicia nera, ingenuo, piú irrequieto che positivo», che sarebbe servito però «ad evitare che il fascismo, nel momento cruciale della sua esistenza, avesse con sé quei giovani intelligenti che pur aveva coccolato e premiato» ¹⁵¹, e che si possono spiegare entrambe solo, da un lato, con la sopravvalutazione delle vicende personali di alcuni giovani fascisti (significative, ma atipiche) e, da un altro lato, con la suggestione di un apriori storicamente inaccettabile: il fascismo era tutt’altra cosa.

Che nel fascismo di questi giovani ci fosse qualcosa di diverso rispetto a quello delle «generazioni» precedenti, degli squadristi in particolare, era una cosa che piú o meno confusamente avevano percepito allora anche questi ultimi. Tipico è quanto scriveva, prendendo spunto dai Littoriali del 1939, Agostino Nasti ¹⁵²:

L’osservazione piú interessante da fare è, naturalmente, relativa alla mentalità fascista di questi giovani, preoccupazione assillante, ansiosa aspettazione di noi «anziani».

È presto detto: questi giovani hanno quasi tutte le «convinzioni» connesse alle idee e teorie del Fascismo; ma qualche volta ci viene il sospetto che non abbiano i «sentimenti» (alogici o meglio prelogici), le ostinate imbattibili credenze che noi abbiamo. Non che non abbiano fede fascista: ce l’hanno; ma ci sembra che sia di natura diversa dalla nostra. Ci spieghiamo questo fatto pensando che la Rivoluzione per noi è stata un fatto passionale, per loro no; difatti, noi l’abbiamo vissuta, essi l’hanno sentita raccontare, o, al piú, l’hanno vista nebulosamente in quanto ragazzi che avevano intorno ai dieci anni. Ma questo fatto, anche se dà un leggero disagio al nostro sentimento, può soddisfare il nostro cervello, voglio dire la nostra preoccupazione che l’opera nostra sia continuata e compiuta, la nostra volontà che, nella storia, si realizzi compiutamente il nostro programma politico. Questi giovani sono fascisti, non c’è dubbio. D’altra parte, probabilmente per la mancanza dell’elemento «passione», in essi sono vivi alcuni aspetti forse inguaribili dell’anima italiana...: un certo ironico scetticismo, un’aria scanzonata, un razionalismo freddo che si oppone a tutto ciò che è verità di tipo dogmatico o norma generale di costume. L’atteggiamento degli italiani di fronte al Cattolicesimo insegni.

Né Nasti era stato il solo a percepire questa differenza. Sempre su «Critica fascista» (e per limitarci solo a questa rivista) si può citare quanto scritto da Aldo Airoldi in risposta allo stesso Nasti ¹⁵³ e soprattutto un articolo di qualche tempo prima di Vasco Pratolini ¹⁵⁴ in cui, difendendo la gioventú fascista dalle critiche di superficialità e di velleitarismo che le venivano mosse da alcuni (e che in qualche misura anch’egli le aveva mosso), l’autore riaffermava la sua certezza che questa gioventú non avrebbe passato tutto il suo tempo a sferruzzare «i propri umori quotidiani contro un “gusto” mondano della socialità», ma, al contrario, avrebbe trovato nella meditazione «il principio fondamentale dell’azione» e concludeva che, come le guerre «valgono per i ponti che tagliano col passato», «le rivoluzioni valgono per l’avvenire che presumono, al di fuori, anzi al di sopra, degli avversari e quindi della polemica». Chiaro ammonimento a considerare il futuro del fascismo alla luce di come esso era visto da questi giovani¹⁵⁵.

Oggi, avendo la possibilità di considerare l’intero iter di questi giovani, questo «qualcosa di diverso» può essere messo meglio a fuoco e appare come la prima, confusa appunto, percezione del delinearsi e prender forma di un «nuovo fascismo», tipico della gioventú del regime, ma – nonostante tutte le sue peculiarità – sostanzialmente nella linea del movimento e che se a noi oggi risulta sfocato e tronco è perché esso – al contrario del «nuovo antifascismo» che cominciò anch’esso a prender corpo nello stesso periodo – non poté svilupparsi compiutamente, dato che la crisi del ’42-43 prima e poi quella del ’45 ne determinarono la fine e, in parte, la confluenza nel «nuovo antifascismo» e in particolare nella sua versione comunista. E questo senza dover postulare per spiegarla né una origine fascisticamente spuria o non autentica di esso né una conversione opportunistica. Ché, se si possono individuare con sicurezza alcuni caratteri peculiari di questo «nuovo fascismo», tra essi sono la sua carica sinceramente rivoluzionaria e il suo radicale superamento e rifiuto della realtà prefascista e non solo per quel che riguardava i suoi partiti, ma anche la stessa idea di democrazia politica, che per esso sopravviveva (quando sopravviveva) solo limitatamente al momento della vita interna del partito che, per altro, rimaneva però partito unico. Su questi due caratteri – che spiegano perché chi dal «nuovo fascismo» passò all’antifascismo scelse quasi sempre la milizia comunista – tutti coloro che hanno vissuto dall’interno l’esperienza della gioventú fascista della seconda metà degli anni trenta e della prima metà degli anni quaranta sono concordi. Lo hanno ammesso senza ambagi e reticenze uomini dalle personali diversissime esperienze come Gastone S. Spinetti¹⁵⁶, Ruggero Zangrandi¹⁵⁷, Ugoberto Alfassio Grimaldi e lo aveva scritto, sin dal ’38, Eugenio Curiel¹⁵⁸. Come retrospettivamente scriverà l’Alfassio Grimaldi¹⁵⁹, tutto ciò era per questi giovani «un mondo sepolto».

E i giovani non sono portati a fare gli archeologi. Potevano ammettere che si negasse il fascismo, ma per andar oltre, non per tornare a quelle posizioni che nella loro deficienza ne avevano appunto giustificato l’avvento. La storia cominciava il 28 ottobre dell’anno fatale: prima c’era il marasma e l’utopia.

Altri elementi peculiari del «nuovo fascismo» erano un fortissimo senso della comunità, non intesa però come la intendevano i nazionalisti o i nazionalsocialisti, ma proiettata nell’universale, come missione, e un altrettanto fortissimo populismo; il tutto inscritto in una cornice contraddistinta da un acceso e intransigente spiritualismo e da una concezione della rivoluzione intesa a sua volta come radicale trasformazione del modo di vivere, della qualità della vita e, dunque, della civiltà. In uno degli scritti piú caratteristici del «nuovo fascismo», Rivoluzione ideale di Edgardo Sulis¹⁶⁰, si legge:

La rivoluzione è anzitutto una rivolta contro la civiltà esistente e pertanto non può accettare lo stato di cose contro il quale è nata. È sempre almeno un tentativo di sostituire civiltà a civiltà, di agire sull’universale. Una rivoluzione che non aspiri all’impero della sua idea, una rivoluzione circoscritta dai confini nazionali entro cui è nata, non è ideale, ma solo assestamento di forze meramente materiali nell’ambito della vecchia idea. Non è rivoluzione quella che si ferma alla potenza nazionale, in quanto la potenza nazionale è conseguibile sotto tutti i regimi e non sposta, per se stessa, una riga della civiltà nella quale è conseguita. Vi può essere infatti, una rivoluzione senza potenza nazionale, agente sull’universale prima che sul nazionale. La rivoluzione che non porta alla nuova civiltà è un colpo di stato piú o meno accordato con la situazione esistente...

Obiettivo della rivoluzione era «l’uomo, che riprende, dopo secoli di remo coatto, il timone della storia». La borghesia, «responsabile delle attuali sofferenze dei popoli», doveva essere ricacciata «nei ranghi del popolo, dal quale e solo dal quale può nascere la nuova aristocrazia». E con l’aristocrazia – fatto tutto spirituale, di coscienza e di volontà – la gerarchia, «fra gli uomini, non fra le diverse quantità delle cose degli uomini, quale volle la maggioranza irresponsabile per garantire l’autorità del numero e la legge della materia». La borghesia, la macchina, la proprietà (ovvero l’iniziativa economica) e «la libertà di faticare di meno» erano i cardini della civiltà moderna e la causa della sua miseria morale e materiale contro cui la rivoluzione fascista doveva realizzarsi. Ancora il Sulis scriveva a questo proposito¹⁶¹:

La macchina è la vera e sola causa della disoccupazione perché tutte le altre cause discendono da essa, dal suo sistema... Il lavoratore non è piú libero di fronte alla macchina: gli è mancata la libertà dell’iniziativa, la libertà di lavorare e quindi di vivere... La misura della civiltà è il lavoro umano... Il tenore di vita è la forza o la debolezza di un popolo. L’illusione di attingere una maggiore civiltà sollevandolo squassa i popoli e spinge il popolo in una vita falsa che non può essere la sua. Nel tenore di vita del popolo privo di sogni borghesi è la stabilità politica della nazione, è la soluzione del problema demografico, è la stroncatura della superproduzione e del capitalismo... Il Fascismo è contro la vita comoda e pertanto propone un abbassamento del tenore di vita borghese e un assestamento del tenore di vita popolare, al di fuori di qualsiasi illusione «conformistica», affermando che i mezzi materiali devono essere adeguati sempre all’iniziativa ideale dell’uomo e cioè alla sua missione o al suo compito, intendendo tale idea come la piú fiera demolizione dei sogni di benessere. I mezzi non sono proprietà della vita ma armi della storia. Questa è la giustizia sociale... L’uomo è proprietario di nulla: la proprietà non esiste nel significato economico del termine. Ogni uomo ha il dovere di dominare la sua parte di materia secondo le necessità che sorgono dalla volontà di assolvere la propria missione... Lo Stato non nega l’iniziativa quando essa sia la volontà di assolvere la propria missione ma ha il dovere di negarla e sopprimerla quando tale iniziativa sia di natura economica e miri al benessere personale, sempre opposto per definizione a quello di nazione. Togliendo l’iniziativa al denaro e consegnandola all’idea cioè alla volontà di missione, si impedisce l’accumularsi della proprietà individuale. La proprietà è oggi la caratteristica dell’uomo isolato, autonomo. Il collettivismo di cui s’è parlato come del volto dei nuovi tempi, riguarda non l’individuo economico proprietario il quale è sempre isolato in se stesso, ma l’individuo-massa, cioè quello che va verso la proprietà, che la desidera, che la sogna; il proprietario in potenza. Entrambi: proprietario in potenza e in atto, sono due figure dell’antistoria moderna, il prodotto di una libertà materiale in cui essi credono di poter liberare se stessi, imprigionandosi sempre di piú. L’idea fascista nega l’uno e l’altro e vi sostituisce l’uomo della missione e l’uomo del compito: missione dell’aristocrazia e compito del popolo. La prima ha in consegna i mezzi di comando: le aristocrazie non hanno mai conquistato una proprietà col lavoro né mai la conquisteranno; il popolo non ha mai avuto per proprietà che il suo lavoro il quale costruisce i mezzi del comando. Non vi è altro di vero, di necessario e di forte. Il proprietario è il servo della materia, perduto per la missione, piú ancora perduto per la patria.

Anagraficamente e anche per taluni aspetti della sua formazione culturale, Sulis non era un prodotto della nuova generazione fascista, ma piuttosto di quella «di mezzo» (era nato nel 1903), quella, per intenderci, di un Berto Ricci, di cui era anche amico e collaboratore. L’esserci riferiti a lui potrà forse apparire dunque poco corretto. Se, ciò nonostante, abbiamo citato la sua Rivoluzione ideale è perché riteniamo che questo libro – su cui torneremo nel prossimo capitolo – rifletta largamente molti stati d’animo, suggestioni culturali e prospettive del «nuovo fascismo» e che pertanto – pur non potendo avere certo il valore di una sorta di sua summa – possa costituire un utile punto di riferimento per rendersi conto di quali fossero alcune delle linee di tendenza lungo le quali il «nuovo fascismo» si andava sviluppando. E ciò anche se, dato il suo stadio embrionale, ve ne erano anche altre; talvolta assai diverse, ma che muovevano tutte dalle stesse premesse: un forte spiritualismo, un sincero spirito rivoluzionario, un desiderio vivissimo di chiarezza e di coerenza morale e politica. Il che spiega, tra l’altro, perché il «nuovo fascismo» poté assumere anche l’aspetto «mistico» tipico della Scuola milanese di mistica fascista, che, nata nel 1930, aveva vivacchiato sino all’epoca del conflitto etiopico per poi avere uno sviluppo e un irradiamento nazionale che, se furono favoriti da Roma, non dipesero però certo da questo favore, che infatti non bastò ad assicurare il successo ad altre iniziative del genere che non corrispondevano però alla sensibilità delle nuove generazioni, ma dipesero essenzialmente dallo spirito di «missione» e di «dedizione alla causa fascista» che animava i giovani che ne facevano parte e dal significato polemico che esso aveva rispetto ai troppi fascisti che, di fronte alle «vette piú ardue» indicate da Mussolini alla rivoluzione, si erano «fermati sul ciglio della strada» e cercavano di evitare che «dalla politicità si torni alla rivoluzione piena e travolgente delle ore di audacia e di lotta»¹⁶². E spiega, ancora, come esso tenne sempre a distinguere nettamente il proprio universalismo fascista dal vecchio nazionalismo e – a livello internazionale – il fascismo di Mussolini dai vari «fascismi» di Degrelle, Mussert, Salazar, ecc., considerandoli dei movimenti di destra e reazionari «che occorreva ripudiare decisamente per evitare di essere coinvolti nel loro discredito»¹⁶³, e, fino a che fu possibile, anche dal franchismo e dal nazionalsocialismo¹⁶⁴.

Decisivo per comprendere il «nuovo fascismo» e distinguerlo da quello delle altre «generazioni» fasciste è soprattutto il desiderio di chiarezza e di coerenza morale e politica, sia in quanto esigenza personale sia in quanto fattore indispensabile per rinnovare ab imis il regime e radicare nel popolo il senso della comunità e della missione universale che essa doveva realizzare. Se non lo si ha sempre presente molti atteggiamenti della nuova generazione fascista diventano incomprensibili o appaiono contraddittori. Un caso tipico è costituito dall’atteggiamento verso la Germania. Come scriveva il 6 marzo 1937 «Fronte unico» (ma le citazioni si potrebbero moltiplicare), la maggioranza dei giovani fascisti considerava dannoso che all’estero si qualificasse la dottrina nazista «senz’altro come fascista». Eppure, anche se erano assai critici verso il nazismo, questi giovani in genere accettarono in buona fede la politica mussoliniana verso la Germania come una necessità non solo politica. Italia e Germania, fascismo e nazionalsocialismo erano due realtà diverse, specie quanto ai metodi con i quali perseguivano i loro obiettivi. Poiché combattevano però entrambe una stessa civiltà, la loro alleanza era non solo opportuna (per difendere la pace o per realizzare una nuova civiltà, a seconda dei punti di vista) ma piú «morale» che continuare in una prassi diplomatica fatta di «giri di valzer» che non risolveva nulla e confondeva le idee al popolo. Caratteristico di questo modo di impostare la questione è quanto scriveva nel marzo ’38 «Roma fascista»¹⁶⁵:

Già da qualche tempo, per mezzo di patti di amicizia, di non aggressione, di mutua consultazione, l’Europa si avvicina ad un equilibrio diplomatico, che almeno apparentemente dovrebbe garantire la stabilità, senza tuttavia mitigare quello stato di tensione tra i popoli, che ormai è diventato cronico. Questo stato di falsa confidenza o di ingiustificata diffidenza è del resto piú che spiegabile quando si osservi la capacità che hanno le nazioni di cambiare amicizie e alleanze, di aiutare e proteggere quelle che hanno abbattuto, di abbattere coloro da cui sono stati aiutati e protetti. È possibile credere che uno il quale abbia seguito la cinematografia della politica estera europea del dopo guerra, possa avere fiducia nella durabilità di un protocollo diplomatico?

Per non dire poi di coloro per i quali una guerra «rivoluzionaria», come sarebbe stata quella dell’Asse, avrebbe avuto il vantaggio di farla finita sia con i nemici esterni sia con quelli interni e di aprire cosí finalmente le porte alla realizzazione della «civiltà» fascista. Di quest’ultimo atteggiamento e delle sue concrete estrinsecazioni negli anni della guerra parleremo nel prossimo volume. Per il momento ci basta richiamare l’attenzione sulla fortuna che nel periodo di cui ci stiamo occupando arrise, tra la gioventú fascista, al modello del rivoluzionario corridoniano in cui si riassumevano tutti o gran parte dei miti che nutrivano il fascismo di tale gioventú.

Ancora piú tipico di quello verso la Germania è l’atteggiamento verso la politica antiebraica.

L’antisemitismo e il razzismo mancavano in Italia di qualsiasi reale consistenza e tradizione di massa. Il primo era presente quasi solo nella versione cattolica, non aveva però piú dinamismo e, salvo casi particolari e del tutto marginali, sopravviveva quasi esclusivamente come elemento della cultura religiosa tradizionale circoscritto ad ambienti assai limitati, nonostante il rilancio che alcuni settori del clero e in particolare i gesuiti della «Civiltà cattolica» ne avevano fatto nell’immediato dopoguerra attualizzando in chiave antibolscevica il cliché ottocentesco dell’ebraismo «padre» e «anima» di tutte le rivoluzioni. Quando, nell’immediato dopoguerra appunto, questo cliché aveva avuto, come in molti altri paesi, anche una versione laica, pure Mussolini l’aveva per un breve momento recepito. Al contrario del nazionalsocialismo e di quasi tutti i veri o presunti fascismi europei e non solo europei, il fascismo italiano non si era mai caratterizzato però in senso antisemita. A parte Aldo Finzi (un ebreo per altro completamente assimilato e convertito) il gruppo dirigente dei Fasci di combattimento non aveva contato nessun ebreo. Tra i fascisti antemarcia vi erano stati però piú di duecento ebrei e molti, specie in relazione alla scarsa consistenza dell’ebraismo italiano, erano stati gli ebrei che successivamente si erano iscritti al PNF. Ebreo era stato anche un ministro del regime, Guido Jung. E ebree erano state quasi tutte le «ninfe egerie» di Mussolini per le questioni economiche: negli anni venti (specie in occasione della politica di «quota novanta»), con Maggiorino Ferraris, i senatori Ugo Ancona e Achille Loria e successivamente il senatore Teodoro Mayer, che, come scrive F. Suvich nelle sue memorie, era stato «forse il piú apprezzato consulente in materia finanziaria».

L’unico vero antisemita tra i fascisti di qualche rilievo era stato, dal 1920, il direttore de «La vita italiana», Giovanni Preziosi, un ex prete arrivato al fascismo tramite il nazionalismo e successivamente legatosi a Farinacci¹⁶⁶. La sua influenza sul fascismo era stata però sempre scarsissima e il suo antisemitismo sino al ’37-38 non aveva praticamente fatto proseliti¹⁶⁷.

Tra i giovani in particolare il razzismo e l’antisemitismo erano sempre·stati condannati e avevano costituito uno dei principali motivi delle loro critiche al nazionalsocialismo e del loro considerare il fascismo molto superiore ad esso. Eppure, se è un fatto – riconosciuto dagli stessi fascisti¹⁶⁸ – che la svolta antiebraica del 1938 trovò tra i giovani molte opposizioni e indusse molti di essi a «tirare i remi in barca» nei riguardi del fascismo, è anche un fatto, su cui non si possono chiudere gli occhi, che per molti, per la maggioranza, dei giovani fascisti del consenso attivo essa non fu un elemento di rottura o di crisi e che non furono pochi coloro che la fecero sinceramente propria, nonostante essa venisse accolta dalla gran maggioranza degli italiani e degli stessi fascisti con perplessità e molto spesso con ostilità¹⁶⁹.

A parte coloro che l’accettarono per conformismo, interesse personale, paura, le ragioni principali che indussero un certo numero di fascisti delle vecchie generazioni ad approvare e talvolta a richiedere l’introduzione anche in Italia della politica antisemita furono sostanzialmente tre. Per alcuni fu la convinzione che essa costituisse un passo decisivo sulla strada di un maggiore e sempre piú stretto accordo con la Germania, da essi ritenuto necessario per poter costituire un fronte unico contro l’Inghilterra e la Francia, per rendere piú totalitario il regime e per rilanciare nel partito e nel paese la politica intransigente. Tipico in questo senso è il caso di Farinacci, per il quale la politica razzista, di cui egli fu uno dei piú decisi assertori e tra i primi propugnatori, era e doveva essere considerata un fatto squisitamente politico, ma personalmente non era né un vero antisemita né un vero razzista (non credeva cioè alla teoria del sangue e non nutriva nei confronti degli ebrei i pregiudizi tipici del vero antisemita); tant’è che tre settimane dopo la pubblicazione del manifesto degli «scienziati» razzisti scrisse a Mussolini¹⁷⁰:

A dirti francamente il mio pensiero, il problema razziale, visto da un punto di vista antropologico, non mi ha mai persuaso. Il problema è squisitamente politico; mi convinco ancora una volta che quando gli scienziati vogliono rendere un servizio alla politica, compromettono qualsiasi problema. Sul terreno filosofico e scientifico si può sempre discutere, sul terreno politico, dove ci sono delle ragioni di Stato, si agisce e si vince.

Per altri (spesso, ma non sempre, di formazione cattolica) ad imporre la politica antisemita era essenzialmente la necessità di preservare dall’impatto dissolvitore della cultura moderna quella tradizionale e cattolica. Per costoro colpire l’ebraismo, metterlo al bando, equivaleva a tagliare le radici della cultura moderna negatrice di tutti i valori tradizionali o, per chi non vedeva nella «mentalità ebraica» o nella «colpa» degli ebrei (il deicidio) le origini di tale cultura, a giustificare in qualche misura la lotta contro di essa con la forza di un mito che bene o male aveva una sua storia antichissima e poteva essere rinverdito facendo appello alla tradizione cattolica. Tipici sono a questo proposito i casi – diversi, ma inscrivibili in una analoga logica operativa – del Centro studi anticomunisti e in particolare della sua Sezione letteratura che dal ’36-37 aveva fatto proprio il piú acceso antisemitismo (e filonazismo), andava sollecitando per la «bonifica libraria» le soluzioni piú estremiste e attribuiva all’«influsso dell’ebraismo» persino «la mentalità filobolscevica» che a suo dire corrompeva taluni ambienti ed esponenti della cultura e del giornalismo fascisti e in particolare la «sinistra fascista»¹⁷¹; e di un Costamagna per il quale

dal giorno in cui Baruch Spinoza è comparso nella scena della filosofia ha fatto un grande balzo in avanti l’opera distruttiva di quella morale tradizionale, fideista e positiva, che aveva sostenuto per millenni la compagine delle nazioni dell’Europa. La morale matematica del pensatore giudaico-olandese ha aperto la via alla morale formale dell’idealismo che oggi ancora, con diverso accento, Benedetto Croce e Giovanni Gentile vorrebbero predicare alla gioventú italiana del Littorio¹⁷².

Per alcuni esponenti della sinistra fascista, infine, la politica antisemita aveva, cosí come per Farinacci, un valore tutto politico e, anche per essi, doveva dunque essere tenuta fuori dall’«orrido letto di Procuste» di «certa scienza»; a differenza dal gerarca di Cremona che la vedeva nell’ottica filotedesca e intransigente, per essi il suo significato positivo era però quello di costituire un primo passo per dare concretezza alla polemica antiborghese e una sorta di cartina al tornasole per giudicare care la borghesia. Scriveva a questo proposito su «Il lavoro fascista» del 4 settembre 1938 Luigi Fontanelli:

Il problema della razza, ed in modo speciale il conseguente, indispensabile atteggiamento antisemita del Fascismo, costituisce un reagente efficacissimo per discriminare non soltanto gli ebrei, ma tutte quelle zone grigie nelle quali – sotto il segno del piú meschino «spirito borghese» – si muovono coloro che provengono dalle vecchie classi dirigenti ed il cui motto potrebbe essere il seguente: «Ho cambiato distintivo, perché mi faceva comodo, ma niente altro»... Benissimo, dunque, che anche attraverso la questione della razza si intensifichi la vigile e severa attenzione del Fascismo rivoluzionario su questi ambienti dove ancora serpeggia il piú deleterio e corrosivo spirito individualista, cioè antifascista. Giustamente è stato scritto che non meno pericolosi degli ebrei sono gli amici degli ebrei... Gli ambienti che dimostreranno scarsa sensibilità di fronte al problema della razza si identificheranno esattamente con quelli che non sentono lo spirito collettivo imposto da una superiore civiltà, che non credono al corporativismo se non come ad un sistema escogitato non già per risolvere ma per evitare o rinviare i maggiori problemi sociali del tempo... La rivoluzione non dà tregua a questi elementi, a queste zone grigie che rappresentano la superstite, tenacissima mentalità di quella vecchia Italia presuntuosa, vuota, intellettualistica e ruffiana che faceva comodo a tutti e paura a nessuno... Ora cominceranno ad accorgersi che non tuonava soltanto: che piove, che pioverà...

Detto questo, se ci si sforza di mettere a fuoco la peculiarità della posizione affiorante nella gioventú fascista, essa risulta sostanzialmente simile all’ultima ora ricordata, ma anche caratterizzata soprattutto da una duplice speranza. Quella di fare del razzismo – inteso in senso molto piú spiritualistico che biologico¹⁷³ – la forza spirituale aggregante quella comunità – nazionale, ma in prospettiva anche universale – che questi giovani inseguivano piú di ogni altra cosa e ritenevano indispensabile per radicare veramente il fascismo nel popolo.

Il razzismo – si legge nel numero del 30 giugno 1939 del notiziario del GUF di Catanzaro «Razzismo» – oltre che un problema biologico è essenzialmente un elevamento etico, che tocca le coscienze ed acuisce il senso della nazione, il senso di questa comunità umana che si sa stretta da vincoli di lingua, di religione, di storia comuni, ma che trova il piú saldo elemento di coesione in quella identità di pensare e di agire dipendenti dalla conformazione psichica di una razza unitaria.

E la speranza di trovare nell’assenza sino allora negli italiani di una coscienza razziale la spiegazione del perché la cultura fascista si era dimostrata inadeguata a soddisfare le loro esigenze spirituali e, piú in genere, del perché la società italiana non aveva saputo realizzare veramente il fascismo. Questo atteggiamento traspare qua e là un po’ da tutta la stampa giovanile; piú che altrove appare però in modo chiaro dalle lettere dei lettori a «La difesa della razza». In questa rubrica un buon numero di giovani, studenti liceali, universitari e anche qualche operaio e impiegato (tra i quali è possibile incontrare nomi di giornalisti, pubblicisti, politici piuttosto noti nel dopoguerra e spesso con posizioni non di tipo neofascista) discusse sino ai primi del ’41 un po’ di tutto, criticando «razzisticamente» tutti i principali aspetti della cultura italiana del tempo e mettendo sotto accusa e sotto revisione ogni valore, spesso anche quelli religiosi. Il razzismo era per questi giovani il modo per poter finalmente «capire» e «criticare» tutta la storia italiana, attaccando a fondo la «corruzione borghese», e per realizzare finalmente una «concezione religiosa della vita». Quanto all’antisemitismo, in questo contesto esso non era molto spesso che un pretesto per mettere finalmente alla prova gli italiani e lo stesso fascismo. E talvolta l’elemento antisemita vero e proprio era cosí scarsamente sentito da non comportare l’ostracismo per quegli autori ebrei che la sensibilità di questi giovani sentiva culturalmente ed emotivamente vicini¹⁷⁴.

Su «Roma Fascista», l’organo del GUF della capitale, tra il dicembre 1940 e l’aprile 1941 si svolse un dibattito su due anni di razzismo in Italia che è per noi del piú vivo interesse, sia perché lascia trasparire come in due anni molti entusiasmi per la politica razzista si fossero dissolti di fronte alla constatazione che, ancora una volta, il regime non era riuscito a tenere in pugno la situazione e coloro che erano prevalsi erano stati i «filogiudei», i «pietisti»¹⁷⁵, sia perché la conclusione del dibattito, che cercava di conciliare i vari orientamenti emersi nel corso del dibattito stesso sui caratteri del razzismo italiano, fu contestata vivacemente da un gruppo di giovani fascisti che sostenne che il razzismo doveva essere considerato solo come «antagonismo di coscienza» rispetto alle altre razze¹⁷⁶. La conclusione del dibattito, cosí come piú in generale la perdita di mordente che col ’41-42 registrò l’impegno razzista di molti giovani fascisti, sono certo da ricollegare in parte alla nuova situazione che cominciava a delinearsi con gli insuccessi delle armi italiane in Grecia e che investí via via anche vasti settori giovanili, in parte sono però anche la conferma che – per quanto a noi la cosa possa oggi sembrare assurda e addirittura mostruosa, ma il dovere dello storico è quello di capire, non quello di emettere condanne che, di per sé, non aiutano a capire la realtà – per molti di questi giovani anche l’impegno razzista rispondeva ad una esigenza di ordine «morale» e di rinnovamento.

Quanto abbiamo detto sul consenso giovanile e sul «nuovo fascismo» ci pare possa – per quel che riguarda il periodo che qui ci interessa – portare ad una conclusione che, a sua volta, riconduce il nostro discorso sul consenso in generale a quello del rapporto tra questo consenso e le prospettive sia di Mussolini sia del regime. Se, al punto a cui era arrivato il regime, il problema politico del consenso si riduceva quasi solo a quello del consenso attivo, è infatti evidente che tali prospettive non potevano che essere diverse e, al limite, divergenti. Per il regime e per la sua anima piú propriamente moderata e conservatrice («fiancheggiatrice» o «fascista» poco importa), la svolta totalitaria della seconda metà degli anni trenta e il prender corpo del «nuovo fascismo» non potevano avere infatti come conseguenza altro che il suo porsi di fronte al «dopo Mussolini» (e prepararsi intanto ad esso) nella prospettiva di una progressiva liquidazione – e dunque liberalizzazione – del fascismo, che, sola, gli avrebbe potuto permettere di costituirsi (attingendo a quello passivo) un proprio consenso attivo in grado di contrastare e di battere politicamente quello allora in atto e, cosa per esso ancora piú grave e potenzialmente foriera di drammatiche conseguenze per il suo potere, in via di espansione grazie alle nuove generazioni fasciste. A meno di non dichiararsi a priori battuto, per il regime questa era l’unica via di sopravvivenza. Una via non facile, ma, tutto sommato, non impossibile da percorrere, specie se si considera il peso che ancora aveva la monarchia, il ruolo che potevano giocare la Chiesa e i cattolici militanti, gli interessi ormai costituiti che spingevano una parte del fascismo «storico» a sostenere il regime, le ambizioni personali di quei fascisti che, a torto o a ragione, potevano sperare di gestire la fase post mussoliniana del regime, nonché la cultura tradizionale di molti fascisti anche del consenso attivo. Una via, comunque, certo piú facile del bivio di fronte al quale si trovava Mussolini: da un lato vivere e morire nel regime, limitandosi a lucrare i vantaggi che nonostante tutto una «svolta totalitaria» tronca gli assicurava; da un altro lato cercare di portare alle estreme conseguenze la «svolta» stessa puntando tutto sul proprio mito e su quella parte del consenso attivo che era espresso dal movimento e in primo luogo dai giovani fascisti. Una scelta – non vi è dubbio – da far tremare le vene ai polsi di chiunque. E che, per di piú, doveva essere fatta da un uomo intimamente opportunista, che vere decisioni non aveva mai prese, che non aveva fiducia negli uomini, che non sapeva rinunciare all’uovo oggi per la gallina domani, che non era piú nel suo pieno vigore fisico e intellettuale e che, come se tutto ciò non bastasse, oscillava di continuo tra gli opposti poli del realismo e del buon senso contadino e della convinzione che «nulla è piú imminente dell’impossibile» e che la sua missione storica fosse quella di «realizzare l’impossibile».